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Önsöz 


Sabahattin Ali, Türk edebiyatının önemli isimlerinden biridir. Önce 
şiirleriyle ortaya çıkar, sonra ise hikâye ve romanlarıyla tanınır. Eserlerinin 
listesi ilk yayımlanış tarihleriyle önsözün sonunda verilmiştir. Yirminci 
yüzyılın ilk yarısında verdiği bu eserlerle edebiyat tarihimizde kendine 
saygın bir yer edinen Sabahattin Ali, en çok hikâyeleri ile sevilmiştir. 
Hikâyeciliğimizde “toplumcu gerçekçi” tarzda yazdığı öyküleri ile bir 
mihenk taşı sayılır. Gördüklerini gayet sade bir dille, kısa ve açık ifadelerle 
anlatarak çarpıcı olmayı başarabilen bir hikâyecidir. Hikâyelerinde 
karakterlerinin kişisel yaşantılarını, onları oluşturan toplumsal koşullar 
içinde verir. Bireysel ile toplumsalı son derece başarılı bir biçimde 
birbirinin içinden geçirerek damıtır ve etkileyici bir şekilde hikâye eder. 

Sabahattin Ali, hikâyelerinin çoğunda dünyayı ikiye ayırır: ezenler ve 
ezilenler. Bu karşıtlık eserlerinde, zenginler-fakirler, aydınlar-halk, 
saldırgan erkekler-düşmüş kadınlar, jandarmalar-köylüler, doktorlar-hastalar 
gibi kılıklara bürünür. Her zaman ezilenlerden yana olan Sabahattin Ali, 
birçok hikâyesini keskin ve sarsıcı bir biçimde bitirir. 

Sabahattin Ali, edebiyatçılığının yanı sıra politik görüşleriyle de dikkat 
çekmiş bir yazardır. Siyaset ile edebiyatın birbirinden pek ayrılmadığı 
1930”ların ve 1940”ların Türkiye'sinde solcu bir yazar olarak tanınmış, bu 
çizgide eserler vermiş ve bu eğiliminden dolayı devamlı mücadele içinde 
yaşamıştır. 1948”de, genç yaşında, esrarengiz bir biçimde öldürülmesiyle 
Türkiye'de edebiyat-siyaset ilişkisinin sorgulandığı bir kişi haline gelmiştir. 

Türk edebiyatının en önde gelen hikâyecilerinden biri olan ve yaşadıkları 
ile bir dönem Türkiye'sinin sosyo-politik yapısını gözler önüne seren 
Sabahattin Ali, benim her zaman ilgi duyduğum bir yazardı. Kızı Filiz Ali 
1997 yılında babasından kalan, içi evrak dolu bir sandığı bana gösterdiği 
zaman çok heyecanlandım. Bu sandık ve içindeki kâğıtlar senelerdir Filiz 


Ali ve annesi Aliye Ali tarafından saklanmaktaydı. Bu evraklardan bazıları 
çeşitli vesilelerle çıkarılıp —Filiz Ali ve Atilla Özkırımlı'nın hazırladığı 
Sabahattin Ali başlıklı kitapta olduğu gibi— yayımlanmıştı. Çoğu Arap 
alfabesiyle kaleme alınmış olan bu yazılardan seçkileri eski yazı bildiği için 
Aliye Ali yapmıştı. Fakat evrakın tümü elden geçirilmemiş ve içinde neler 
olduğu saptanmamıştı. 

Filiz Ali bu işi benim yapmamı istedi. Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nden Zeynep Uysal, Engin Kılıç, Olcay Akyıldız”la bir 
ekip oluşturduk ve sandığın içindekiler üzerinde çalışmaya başladık. 

Eldeki malzemenin çoğu Arap alfabesiyle kaleme alınmıştı. 1928”deki 
harf devriminden sonra dahi insanlar ilk öğrendikleri harflerle yazmayı 
yeğlediklerinden, 1930 veya 1940'larda yazılmış olan birçok metin eski 
harflerle yazılmıştı. Mesela Sabahattin Ali'nin hikâyelerinin kendi el 
yazısıyla ve yeşil mürekkepli dolmakalem ile yazdığı orijinallerinin çoğu 
eski yazıydı. Aynı şekilde Sabahattin Ali'ye yazılmış mektupların hemen 
hepsi gene eski yazıyla yazılmışlardı. Bu yüzden bunları okuma sorunu ön 
plana çıkıyordu. En erken yazılanların 1920”lerde yazıldığı göz önüne 
alınırsa 1990”larda ele alınan bu evrak 70 senedir bir sandıkta kapalı 
kalmış, solmuş, sayfaların kat yerleri yıpranmış, bazıları nem aldığı için 
lekelenmiş kâğıtlardı. 

Bundan dolayı yazıları okuma faslımız üç yıl sürdü. Bu süreçte birlikte 
çalıştığımız ekibin dışında Prof. Dr. Günay Kut ve Yard. Doç. Dr. Zeynep 
Sabuncu bize çok yardımcı oldular. Kendilerine burada bir kere daha 
teşekkür etmek isterim. Ayrıca, Kutlukhan Eren ve öğrencilerim Şenel 
Gerçek ile Onca Tapınç'a da yazıları okuma konusundaki yardımları için 
teşekkür ederim. 

Ortaya çıkan malzeme çok çeşitliydi. Bu malzemeyi üç grup altında 
toplamaya ve yayımlamaya karar verdik. Birinci grup, bu kitapta ele alınan 
Sabahattin Ali'nin yayımlanmamış eserlerinden oluşuyordu. İkinci grup 
Sabahattin Ali'nin hayatı boyunca karşı karşıya kaldığı hukuki sorunlarını 
yansıtan çeşitli mahkemelerinin tutanakları, savunmaları, mahkeme 
kararlarından oluşuyordu. Üçüncü grup ise, Sabahattin Ali?ye yazılmış çok 
sayıda mektupla onun birkaç kişiye yazdığı ve belli ki o kişilerden geri alıp 
sakladığı veya kendisi için bir kopyasını çıkardığı mektuplardan 


oluşuyordu. Sabahattin Ali'nin tüm eserlerini yayımlayan Yapı Kredi 
Yayınları bu malzemeyi üç kitap halinde yayımlamaya talip oldu. 
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Sabahattin Ali'nin bu kitaba aldığımız yayımlanmamış eserleri arasında 
ikisi tam, biri bitmemiş üç kısa hikâye, bir uzun hikâye, on bir şiir, bir 
hikâyesinin opera formunda yeniden yazımı, ileride yazmayı planladığı 
hikâye ve romanlarına dair kısa notlar ve bazıları 1940'larda gazetelerde 
yayımlanmış sosyo-politik makaleleri yer alıyor. 

Yayımlanmamış hikâyelerinden biri, “O Arkadaşım”, hem “sandık”tan 
çıkanlar arasında kendi el yazısıyla var, hem de 15 Mayıs 1928'de Irmak 
dergisinde yayımlanmış. Ama sonra Sabahattin Ali hikâyelerini bir kitapta 
toplarken bu hikâyeyi aralarına katmamış. Büyük bir bölümü mektup 
tarzında olan bu hikâye herhalde oldukça zayıf olduğundan sonradan da 
hiçbir hikâye kitabına alınmamış. 

“Barsak” adlı tamamlanmamış hikâye ise, tam Sabahattin Ali üslubunda 
bir hikâye. Anadolu'da yapılan bir otobüs yolculuğu ile başlayan hikâyede 
nefis bir çevre tasviri ile beraber otobüsün içindekilerin birbirleriyle 
başlayan ilişkilerinin küçük ayrıntılarla çizimi var. Bozulan otobüsten inen 
şöför, muavin ve değişik tiplerdeki yolcuların birbirleriyle yaptıkları 
konuşmalar çok canlı ve gerçekçi. Aralarında oluşmaya başlayan bir 
gerilimle devam eden hikâye fazla ilerlemeden kesiliyor. 

“Bir Hakikatin Hikâyesi” başlıklı hikâyenin anlatıcısı bir öğretmen ve 
öğrencilerinden bir kıza hissettiği aşkı anlatıyor. Sabahattin Ali'nin Aydın 
ortaokulunda öğretmen olduğu 1931 yılında yazılmış bu hikâye. Adının bir 
“hakikatin” hikâyesi olması ve Sabahattin Ali'nin bu hikâyeyi hiçbir yerde 
yayımlamamış olması dikkat çekiyor. Yazarın özel hayatından bir parçanın 
hikâyeleştirilmesi olabileceğini akla getiriyor. 

“Çakıcı'nın İlk Kurşunu” adlı uzun hikâye, Türk edebiyatında hakkında 
çok yazılmış ve efsaneleşmiş bir kişinin hikâyesi. 1872 - 1911 yılları 
arasında Aydın'da yaşamış olan ünlü bir eşkiyanın, Çakırcalı Mehmet Efe 
veya Çakıcı Efe denen eşkiyanın hikâyesi. Edebiyatımızda bu konuda 
yazılmış birçok hikâye ve roman var.1Sabahattin Ali bu hikâyeyi kendi 
üslubu ve politik görüşüne uygun olarak yeniden yazmış. 


Abdülhamit döneminde geçen hikâyede Çakıcı'nın ilk kurşununu atıp 
dağa çıkmasını, Abdülhamit'e karşı Anadolu halkının isyanının başlangıcı 
olarak sunuyor Sabahattin Ali. Zeybekler anlatılırken onların “halis Türk 
ırkı” olduğu belirtiliyor. Zeybeklere ve Çakıcı'ya karşı Abdülhamit'in 
yolladığı güçler Arnavutlardan ve Çerkeslerden oluşuyor. Tüm bu düşman 
güçlerini Çakıcı ve çetesi yeniyor. Hikâyenin sonunda Çakıcı'yı ancak gene 
bir Zeybek vurabiliyor ama aslında başkasını vurmak isterken yanlışlıkla 
Çakıcı'yı vuruyor. Yani Çakıcı sonunda ölüyor ama yenilmiyor. 

Hikâye sömürenler ve sömürülenler üzerine kurulu. Abdülhamit 
döneminde düzenin bozukluğu, ekonomik eşitlik olmaması, çok zengin ve 
çok fakirlerden oluşan bir düzende “mütegallibe”lerin (zorbaların) 
zulümleri anlatılıyor. Padişah tahtta kaldığı sürece hürriyet olamayacağı 
ifade edilerek meşrutiyet eleştiriliyor. Bu arada İttihat ve Terakki'nin de 
Çakıcı'ya düşman olduğu belirtiliyor. Çakıcı Efe'nin hikâyesi kurulu bozuk 
düzene karşı çıkan bir halk kahramanının hikâyesi olarak anlatılıyor. 

Sabahattin Ali'nin yayımlanmamış eserleri arasında kendi el yazısıyla, 
çoğu hece vezniyle ve halk şiiri tarzında yazdığı on bir tane de şiiri var. 
1928 tarihli bir şiirini “yedi meşaleciler gibi” diye sunuyor. Ünlü “kurbağalı 
şiir” tarzında yazdığı biri küçük, dört kurbağalı şiiri daha var. “Sokakta 
Kalan Adam” ise, çok değişik tarzda bir şiir denemesi. Başlığı olmayan 
şiirlerden bir tanesi, belli ki 1932'de Konya'da hapisteyken yazdığı bir şiir. 
Bu şiirlerinin bir kısmının yanına resimler de çizmiş. 

Bu eserlerin ardından bir opera metni geliyor. Sabahattin Ali “Kağnı” 
adlı hikâyesini opera metni olarak da kaleme almış. Üç perdelik bu opera 
metninde sahnedeki görsellik ön planda; müzik ve aryalar ile ilgili bir bilgi 
yok. Sabahattin Ali, 1938 ile 1945 arasında Devlet Konservatuvarı'nda 
öğretmen ve dramaturg olarak çalışmış. Bu sırada Alman tiyatro ve opera 
yönetmeni Carl Ebert'in tercümanlığını yapmış. Tiyatro ve opera ile 
ilgilendiği bu süre zarfında kendi eserlerini de sahne düzeni içinde yeniden 
düşünmek istemiş olabilir. 

Sabahattin Ali kendi için tuttuğu kısa notlarda yazmayı planladığı hikâye 
ve romanların bir listesini yapmış. Önce hikâye veya romanların isimlerini 
koymuş ve ardından da bunların yazılması için okunmasını gerekli bulduğu 
eserleri not etmiş. Listede tarih yok ama yazılacakların bazılarını 


Almanya'da, bazılarını Türkiye?'de yazmanın uygun olacağını belirttiğine 
göre bu listeyi Almanya'ya gitmeden hemen önce —Almanya'ya gidişi belli 
olduktan sonra— 1928*de yapmış olma olasılığı yüksek. 

Sabahattin Ali'nin evrakı arasında, 1932 yılında Konya Halkevi'nde 
verdiği kadınlar hakkında bir konferans metni de var. Başlığı olmayan bu 
konuşmada ülkede kadın erkek eşitliği için gerekli olan zihniyet 
değişikliklerini tartışıyor ve kadınların eğitiminin önemi üzerinde duruyor. 
1933'te yazdığı “Türkiye Hapishaneleri” başlıklı yazıda ise, Türkiye'deki 
suçlu insan profilini çıkarıyor. Türkiye hapishanelerindeki mahkümların 
gerçek mücrim olmadıklarını, cehalet ile zihniyet ve telakki farkları 
yüzünden kanuna aykırı davrandıklarını belirtiyor. 

Gazetelerde çıkmış altı makalesinden dört tanesi Ocak - Mart 1944 
tarihlerinde Tan gazetesinde yayımlanmış yazılar. Bu yazılarında Sabahattin 
Ali zaman zaman Falih Rıfkı Atay'ın Ulus'ta yazdığı yazıları eleştiriyor. 
Daha sonra, 1947 yılında, Falih Rıfkı ile mahkemelik oluyorlar. Bu yazılar 
A. Metin imzasıyla çıkmış. Diğer iki makalesi Sabahattin Ali imzasıyla 
yayımlanmış. Bunlardan biri Ocak 1948*de Yirminci Asır'da, diğeri Şubat 
1948”de Zincirli Hürriyet'te çıkmış. 

Bu makalelerde hürriyet kavramı tartışılıyor, devletin nüfus artışı önerisi 
eleştiriliyor, emperyalizmin tanımı yapılıyor, milliyetçiliğin ne olduğu 
anlatılıyor. “Asıl Büyük Tehlike Bugünkü Ehliyetsiz İktidarın Devamıdır” 
başlıklı son makalede, Amerika'dan yardım alabilmek için ülkede kızıl 
tehlike varmış gibi göstermeye çalışan iktidarın eleştirisi yapılıyor. Bu 
makale Sabahattin Ali'nin öldürülmeden önce yazdığı son yazılardan 
olmalı. Bu yazıda oldukça sert bir hükümet eleştirisi dikkat çekiyor. 

Sabahattin Ali bu makalelerin çoğunu zamanında gazetelerde 
yayımlamış. Gerek bunlar, gerekse yayımlamadığı iki makalesi Sabahattin 
Ali'nin toplumsal ve siyasal görüşlerini aksettirdikleri için bugün hâlâ 
önemli. 

Sabahattin Ali'nin bu kitapta yayımlanan bilinmeyen hikâye ve şiirlerinin 
bazıları biraz savruk, belli ki üzerinde pek çalışılmamış. Bu bakımdan 
kendisinin yayımlamadığı ya da kitaplarına almadığı çalışmaları bugün gün 
yüzüne çıkarmanın yazara haksızlık olduğu düşünülebilir. Ama Sabahattin 
Ali gibi önemli bir yazarın kaleminden çıkan her şeyin ortaya çıkmasının, 


külliyatının tümünün görülebilmesi açısından gerekli olduğunu 
düşünüyorum. 


Nüket Esen 
Ekim, 2000 


Sabahattin Ali'nin sağlığında yayımlanmış eserleri: 


Dağlar ve Rüzgâr 1934 (şiirler); Değirmen 1935 (hikâyeler); Ses 1937 
(hikâyeler); Kuyucaklı Yusuf 1937 (roman); İçimizdeki Şeytan 1940 


(roman); Yeni Dünya 1943 (hikâyeler); Kürk Mantolu Madonna 1943 
(roman); Sırça Köşk 1947 (hikâyeler). 
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Faris Erkman'ın kaleminden Sabahattin Ali 
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Kendi kaleminden portresi 


1 Zeynel Besim, Çakıcı Efe, 1934; Selami Münir Yurdatap, Çakıcı Efe, 1941; Murat Sertoğlu, Çakırcalı Efe'nin Maceraları, 
1947; Yaşar Kemal, Çakırcalı Efe, 1994; Refii Cevat Ulunay, Dağlar Kralı, 1995; Kahramanlar Dergisi, Çakıcı Efe, 1952 
(tefrika) (Haz.). 


HİKÂYELER 


O Arkadaşım: 


Benim insanlara pek benzemeyen ve insanlarla arası iyi olmayan bir 
arkadaşım vardı... 

O arkadaşım Darülfünun'da okuyan bir kızla konuşurdu... Bir gün araları 
bozuldu... Sebebini ben de öğrenemedim... İkimiz de kızın bulunduğu 
yerden uzak bir memlekete gittik... O arkadaşım o kıza birçok mektuplar 
yazdı, ama birçok cevaplar değil bir tek cevap bile alamadı. Bu 
mektuplardan birinin müsveddesini odasında gördüm —fena şey ama— 
cebime aldım; çok garipti; canınız sıkılmazsa beraber okuyalım:? 
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Yavrucuğum! 

Cevap vermediğin, vermeyeceğini bildiğim halde yine sana yazıyorum, 
bilemezsin kızım, kafan dökülecek tek kimseyi bile aşkla ararken bütün 
etrafındakileri boş, manasız görmek ne müthiş azaptır... 

Değil burada, hatta hayatta tesadüf ettiğim kimseler arasında bile sen ön 
safı işgal edenlerdensin... Dökülmek, boşanmak ihtiyacını hissettiğim 
zamanlarda hep aklıma sen geliyorsun... Beni istiskal ettiğin halde... 

Hakiki samimiyetin ne olduğunu senden öğrendim yavrum... Bunun için 
bilhassa sana karşı aktör olmak saflığında bulunmayacağım... Bilirim ki 
seni aldatmak imkânsızdır... Seni tasavvur edemeyeceğin kadar çok sevdim 
kızım... 

Ben hayatta herkese karşı lakaydımdır... Bu bende sevmek hissinin 
mefkudiyetinden değil çok fazla oluşundandır. Ben sevdiklerimi köpek gibi 
severim yavrum... Zelilâne severim... Muhabbetimi kendilerine verdiğim 
kimseler onu yüzüme fırlatsalar bile severim... Bunun için, bu derekeye 
düşmemek için kalbimi muayyen dereceye$ kadar herkese açmış, fakat içeri 
girmek isteyenlere kapılarını kapatmışımdır... Ama bazan çok kuvvetli veya 


çok kurnaz kimseler ya zorla, yahut da ben farkında olmadan oraya girmiş, 
yerleşmiş bulunuyorlar... Onları çıkarmak benim gibi bir zayıfın 
yapamayacağı şeydir... Bu şekilde sevdiklerim hayatta üç dört kişiden 
ibarettir. Hazin bir itiraf ama içlerinde hiçbirinden de vefa görmedim... 

Son zamanlarda bunların arasına yegâne kadın olarak sen karıştın, inanır 
mısın? Hepsinin önüne geçtin... Seni çok kızdırdım... Çok sukut-ı hayale 
uğrattım, beni de herkes gibi gördün. Bütün kabahatlerin yalnız bende 
olduğunu itiraf ederim. Sana bir kafa arkadaşı gözünden başka gözle 
baktım... Münasebetimizin istikametini değiştirmek istedim...20 zaman... O 
zaman seni kaybettim... 

Senin yokluğunun ne müthiş olduğunu seni kaybedince anladım kızım... 
Anladım ama!... 

Hayatta fikirler çok büyük, kafalar çok küçük... İnsanların kafaları sizin 
içinizi dolduran şeyleri istiap edemeyecek kadar mini mini... Ben seni derin, 
muğlak gördüm. Beni anlayacak kadar derin... Ama... Kendim o kadar 
basitleştim ki sen bile —bu belki benim hüsn-i zannımdır, belki sen bana ait 
en ufak bir hisle dahi musab olmamışındır— şaşırdın bana:9 - Sen de herkes 
gibisin!.. dedin.ZDeğilim... Değilim yavrum...SBen herkes gibi değilim... 
Ben herkes gibi olsaydım... Bu vaziyette sana mektup yazabilir miydim? 
Sen herkes gibi olsaydın benim mektubumu okur muydun? 

Korkarım ki sen de herkesin hissettiği saçma infiallerle bana çok kızdın... 
Fakat bunu yapmayacak kadar büyük olduğunu da? iyi bildiğim için 
kendimi teselli ediyorum... 

(Buraya kadar yazdıklarımı okudum, saçmaladığımı gördüm. Ama bu, 
itiyadım olan muvazenesizliklerimin —hayatımda gösteremediğim için— 
yazılarımdaki tezahürlerinden ibarettir. Affedeceğini tahmin ediyorum.) 

Herkesin uyduğu“ infialler, herkesi bağlayan tahassüsler, zümrenin 
fevkine çıkmak isteyenlerin, çıkacak kabiliyette yaratılmış olanların süküt 
edemeyeceği bir hâlettir... Sen ki bundan birisisin kızım,lİniçin böyle 
yaparsın?12 

Mantık inhinaları yaparak sonunda kendimi müdafaa neticesine 
varacağımı tahmin ediyorsun değil mi?... 

Ah... Halbuki öyle değil...SBen sana diyorum ki: — Ne sen, ne ben 


diğerleri kadar düz düşünecek insanlar değiliz... Bunun, kendimize hâiz 
olmadığımız kıymetleri izâfe etmekte olabileceğini unutmayarakl* 
söylüyorum. Ne sen, ne ben herkes gibi olamayız.... 

Sen orada zahiri arzularını tatmin edecek bir muhittesin, kendi nefsine de 
benim aleyhimde telakkilerde bulundun, onun için hissetmezsin. Lakin ben 
sensizliğin benim için ne berbat, ne gayrı kabil-i tahammül olduğunu feci 
surette hissediyorum... 

Yarım saat kadar beraber oturmak, içimi bütün coşkunluklarıyla sana 
dökmek için en büyük çılgınlıkları da yapabileceğim... 

İnsanlardan takarrüp ettiğim, insanların suratına tükürdüğüm 
zamanlarda, onların fevkine çıkan sana o kadar muhtacım ki!... Birbirlerine 
bu kadar yakın kimselerin buluşması enderdir. Biz tesadüfün bu lütfunu 
tekmelemeyecek kadar zekâ gösterelim... Ne dersin? 
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Birkaç” arkadaştan Darülfünun'a devam ettiğini öğrendim... Sen deli 
misin? Mektep insanların tabii istidatlarını öldürmek için yegâne vasıtadır... 
Lise tahsili bu fiil-i katli ikmal edemedi diye başka mekteplere girilir 
mi?..18Bu senin için,feyezan halindeki nehirleri yataklarında cereyana 
cebretmeye benzer... ki imkânı yoktur... Sana kehanet-fürüşâne söyleyeyim: 

Sen Darülfünun?'da okuyamazsın... Okuyamayacak kadar 
serserisin...>SBilhassa hayatı bu kadarcık olsun gördükten sonra yeknesak 
mesai seni boğar.21Sana karmakarışık bir iş, sana düz olmayan bir hayat 
lazımdır. Korkarım ki bunları çok geç anlayacaksın.2 

Hayatımızı normal insanlarınki gibi intizam ve kayıtlara tâbi kılmayı ne 
kadar istesek muvaffak olamayız. Ne kadar uğraşsak —birinin dediği gibi— 
su akar... değirmen döner... 

Sana yalvarıyorum yavrum...2*Ve açıkça, terbiyesizce söylüyorum... Ben 
senden vücutlarımızın değil kafalarımızın birleşmesini istiyorum... Ötekini 
arzu etmek münasebetsizdir. Çünkü ne sen bana sadık kalırsın, ne ben 
sana... Hayat... ki yegâne zevki değişikliktedir, bir kişiye bağlanmak ancak 
aptalların işidir ve ben, beni aldatmayacak kadar alelade bir kadına 
tahammül edemem. Aldatmasına da cemiyetin henüz kıramadığımız 


kayıtları ile hayvani insiyaklarımız müsaade etmez... Şu halde aşk, 
zamanımızda biraz kafasını işletmiş olanların* yapamayacakları şeydir... 
Ben bunları ancak şimdi söyleyebiliyorum.2“Senden başkasına da 
söyleyemem, bilirim ki başkaları orijinalite göstermek için garabet ve 
ahlaksızlık yapıyor diyeceklerdir... Sen böyle düşünmezsin değil mi? 
Yine? tekrar ediyorum: Kafalarımızı birleştirelim, bu şekilde kâinatla 


daha güzel alay edeceğiz... 


Çünkü dünya... alay etmekten başka bir şeye yaramaz... 


Ne olur bu mektubumu aldıktan sonra, bir kâğıda, hatta bir posta 


kartına” okudum diye yaz ve imzanı atarak postaya ver. Sana“! daha uzun 
şeyler yazayım. 

Boğuluyorum... Ah5 boğuluyorum. Allah aşkına bana yazmak imkânını 
ver. Güzel ve afacan gözlerinden öperim cicim... 


**x 


O arkadaşımın bulunduğu yerden ayrıldım. Bir müddet sonra —akıllı 


olduklarını iddia eden insanların- o arkadaşımı deli diye bir yere 


kapattıklarını duydum... 


25 Şubat 1928 
Sabahattin Ali-Irmak Dergisi, 15 Mayıs 1928 


2 15 Mayıs 1928'de Irmak dergisinde yayımlanan bu hikâye ile Sabahattin Ali'nin kendi elyazısıyla “sandığında bulunan” nüsha 
arasındaki farklar dipnotlarda gösterilmiştir (Ed.N.). 

3 Benim insanlara pek benzemeyen ve insanlarla arası iyi olmayan bir arkadaşım vardı. 

O arkadaşım çok zeki bir kızla konuşurdu. Fakat birdenbire bunun sebebini o zaman anlamamıştım— 
araları açıldı... 

O arkadaşımla beraber çok uzak bir yere gittik... O arkadaşım o kıza birçok mektuplar yazdı... Ama 
birçok cevaplar değil bir tek cevap bile alamadı. 

Bir gün odasına girmiştim. Yerde bunlardan birinin müsveddesini gördüm —ayıp ama— okudum. 

Pek garipti... Canınız sıkılmazsa bir daha gözden geçirelim: 

4 bir dereceye 

5 Münasebetimizi başka vâdilere yürütmek istedim... 

6 şaşırdım, bana dedin: 

7 El yazısında (dedin) yok. 

8 yavrum, kızım 

9 büyüklük göstereceğini 


10 duyduğu 

11 yavrum 

12 yapıyorsun 

13 Ah değil... öyle değil... 

14 izâfe etmek olacağını da düşünerek 

15 nefret 

16 El yazısında buraya bir dizi nokta konarak köşeli parantez içine şu not düşülmüş: | Burada birkaç 
satır okunmuyordu.| 

17 Bazı 

18 girmek!.. 

19 Bilhassa senin için 

20 serâzatsın 

21 Sana muayyen sınıflar, muayyen hocalar yaramaz. 

22 Sana kâinat kadar büyük bir sınıf, sana tabiat kadar büyük bir hoca lazımdır. 
23 Hülâsa sana düz olmayan bir hayat lazım... Fakat ne yazık ki bunları iş işten geçtikten sonra 
anlayacaksın. 

24 kızım 

25 bir parça işletenlerin 

26 Ben bunları belki şimdi anlıyorum. 

27 Sana da 

28 ciddi bir gözle bakılamayacak kadar sefildir... 

29 bir karta 

30 kartına olsun 

31 El yazısında |Sana| yok 

32 yavrum 

33 işittim... 


Bir Hakikatin Hikâyesi 


Beş altı ay evvel, yüksek rütbeli bir zabit benim de muallim bulunduğum 
mektebe kızını getirerek birkaç zümreden son sınıf bakaloryayı vereceğini, 
onun için sene nihayetine kadar derslere devamına müsâde edilmesini rica 
etti. 

Genç kız ilk bakışta acaip bir tesir yapıyordu. Beyaz bir yüzü, omuzlarına 
dökülen uzun saçları, hafif tatlı esmer bir cildi, ince narin mütenasip bir 
vücudu vardı. Fakat gözleri çok tuhaftı. Donuk ela idiler. İnsan bunlara 
bakınca hiçbir şey anlayamıyor, fakat bunların manasız olduklarını da bir 
türlü kabul edemiyor, daha dikkatle bakıyor ve nihayet garip bir yorgunluk 
ve ürkeklik hissiyle başını çevirmeye mecbur oluyordu. Bu gözler insana 
korku verecek kadar esrarlıydı. 

Derslere birkaç gün muntazaman, sonra ara sıra, daha sonra da nadiren 
devama başladı ve nihayet tamamen kesti. Bu birkaç gün zarfında 
konuşmak fırsatı pek zuhur etmedi. Benim derslerden baş kaldırdığım yoktu 
ve teneffüslerde de başka çocuklarla konuşmayı tercih ediyordum. Hiç 
nazar-ı dikkatimi celbetmiyor değildi, ben sadece biraz çekingen durmak 
istiyordum. Fakat gitgide mektebe geldiği günler azaldı ve sonunda o 
mektebi, ben de onu unuttum... 

Birkaç kere sinemada gördüm. Gözleri tekrar nazar-ı dikkatimi celbetti. 
Dağılırken bililtizam yavaş yürüdüm. Yanımdan geçerken başıyla selam 
verdi. 

Bu birkaç kere vâki oldu. Bir hafta aklıma bile gelmiyordu, fakat pazar 
günü oldu mu, o akşam sinemaya gideceğimi düşünerek bir parça olsun 
sevinmekten kendimi alamıyordum. 

Mamafih havalar biraz ısınınca sinemaya da gelmez oldu. Ve ben tekrar 
unuttum. 

Bir arkadaşımla konuşuyorduk, nasılsa söz bu kıza intikal etti ve o 


bağırdı: “Harikulâde bir kız bu azizim, dehşet bir şey o, tepeden tırnağa 
kadar şiir o!” 

Halbuki fevkalâde güzel değildi. Çehresi çok, çok mütenasipti, fakat 
orada kalıptan çıkmış gibi güzel bir ağız, bir burun dahi aramak 
faydasızdı... 

Bütün çehresiyle gözlerimin önünde tekrar canlandı ve ben o andan 
itibaren bir daha bu çehreyi unutmadım. 

Bu kızın bir fotoğrafı görülse ihtimal güzel değil denilebilirdi, fakat onun 
kendisini gördükten sonra çirkin kelimesi hiç kimsenin dudaklarından 
çıkamazdı. 

Bu kızda anlaşılmayan bir şey vardı. Asıl insanı bağlayan da buydu. 
Güzel mi, çirkin mi anlaşılmıyordu. Sonradan kendisiyle konuşunca 
gördüm ki bu kız zeki mi değil mi bunu bile anlamak mümkün değildi. Bir 
muamma, cazip ve meraklı bir muamma gibi idi bu kız! 

Ve ben ki her insanı küçük bir hikâye gibi okuyup geçmeyi büyük 
adamlığın şanından addetmek isterim, bu kız bende hayatımın sonuna kadar 
bitirmeye imkân olmayan muazzam bir kitap tesiri yaptı. 

Ve ben o hale geldim ki, bütün kitaplarımı bu anlaşılmaz ve sihirli 
kitaptan bir satır okumak için feda edebilirdim. Bu kız kuyrukluyıldızlar 
gibiydi. Onlar gibi, görünen, parlayan bir kısmı vardı. Fakat 
kuyrukluyıldızların etrafını saran görünmez gaz tabakası gibi bu kızın 
etrafında da görünmeden civarını kasıp kavuran bir hava vardı. O, on adım 
uzaktan geçerken insan kendisine teemmüri bir şeyin, adeta sihirli bir 
rüzgârın şiddetle çarptığını duyuyordu. 


* *# Xx 


Geçenlerde burada bir garden parti verildi. Oraya yalnız onu görmek için 
gittim. Ve hakikaten orada bu kızdan başka hiçbir şey görmedim. 

Birkaç arkadaş uzak bir köşedeydik. Yanımdakiler içiyorlardı, ben 
gözümle onu arıyordum. 

Bir dans çaldı ve o yaşlıca bir zatla dansa kalktı. Boğulacak gibi oldum! 
Bu ihtimal, onunla dans edebilmek ihtimali beni kendimden geçiriyordu. 
Ona temas edebilmek, onu kollarımın arasına alabilmek, onunla uzun uzun 
konuşabilmek... Kendimi rüyada zannediyordum. 


Evvela dans teklifine cesaret edemedim, bu kadar saadete tahammül 
edemeyeceğimi zannediyordum. Aynı zamanda reddetmesinden de 
korkuyordum. 

Fakat sarhoş gibi olmuştum. Bir yudum içmediğim halde bütün etrafım 
gözümden silinmişti. Ve ben bu karışık, bu puslu ve dumanlı kalabalığın 
arasında yalnız onu sarih, vazıh ve aydınlık olarak görüyordum. Nihayet 
dansa davet ettim. 

Aman Allahım!... Bu kız âdeta insan şekline girmiş bir âhenkten ibaretti. 
Vücudunun her hücresi gizli bir müsikiye tâbiymiş gibi mevzun hareketler 
yapıyordu. O yalnız raks için, yalnız dans için yaratılmış gibiydi. 
Vücudunun bir müsiki parçasının havada yaptığı ihtizazları andıran 
ihtizazları ve inhinaları vardı. Ve hiçbir bestenin ondan daha canayakın, 
daha tesirli olmasına imkân yoktu. 

Ara sıra uzun bir kahkaha atıyordu ve bu kahkaha, suya atılan bir taşın 
hâsıl ettiği halkalar gibi bütün vücuduna yayılıyordu. Kollarımın arasında 
tuttuğum bu harikulâde vücutta kahkaha dalgalarının nasıl geniş kavisler 
yaparak dağıldığını, bu vücudu nasıl kıvırıp büktüğünü gördükçe deli gibi 
oluyordum. 

Zâhiren çok sakindim. Gülüyor, havaiyattan, onun birkaç gün sonra 
vereceği imtihanlardan bahsediyordum. Fakat ben o akşam bir kadeh içmiş 
olsaydım!.. 

Fazla değil bir tek kadeh... 

O zaman onu öpmekten kendimi men edemezdim. Ve bunu o kadar içten 
gelen mukavemet edilemez bir ihtiyaçla, o kadar zaruri bir şey olarak 
yapacaktım ki, kendisi bile belki hayret edecek, fakat buna mâni olmaya 
kalkışmayacaktı: Kadınlar böyle zamanlarda insanları o kadar iyi anlarlar 
ki!.. Mamafih o zaman her şey çığırından çıkmış bulunacaktı, çünkü bütün 
zahiri sükünetime rağmen kafamın içi bir harp, bir ihtilal sahnesi gibiydi. 
Ve ben kendime sahip ve hâkim olabilmek için bütün irademi 
kullanıyordum. 

İmtihanlardan çok korkuyordu. Halbuki onu sınıfta bırakmak değil, 
herhangi bir şekilde müteessir etmek bile insanın aklına getiremeyeceği bir 
ihtimaldi. Ben onun bir dakikalık teessürünü görmemek için gözlerimin kör 
olmasına dua ederim. Fakat dünya insan olmayan insanlarla doludur ve 


onun korkmakta belki de hakkı vardı. 


“Bir hafta sonra İstanbul'a gidiyorum!” dedim. 

“Ne bahtiyarsınız” dedi. 

“Maalesef!..” dedim. 

“Niçin?” diye sordu. 

“Gerçi, dedim, burasını o kadar çok sevmemiştim, beni buraya bağlayan 
bir şey yoktu, bir senelik ayrılık bende İstanbul hasretini adamakıllı 
uyandırmıştı ve bir hafta evvel gitsem, çok sevinerek gidecektim... Fakat 
şimdi... Bu akşamdan sonra... Buradan gitmek bana o kadar zor gelecek 
ki...” 

“Sahi mi?” dedi. 

Aman yarabbi! O kadar güzel, o kadar içe işleyici bir “Sahi mi?” deyişi 
vardı ki... 

İkide birde, bir sözüme cevap olarak “Sahi mi?” diyor, ve ben bu 
kelimeyi bir hastaya verilen ilaç gibi gözlerimi kapayarak içiyordum. 

Sarhoştu. Adamakıllı sarhoştu. Fakat ben bir kadının bu kadar güzel 
sarhoş olacağını tasavvur edemezdim. Sarhoşluk insanları çirkinleştirir, 
halbuki bu kız sarhoşluğu güzelleştirmişti. Ben onu gördükten sonra içki 
aleyhtarı olanlara güldüm. 

Bir kere beni reddetti: 

“Yorgunum” dedi. “Biraz sonra dans edelim!” Döndüm, bir köşeye 
çekildim ve gözlerimi kapadım. Gözlerimi açtığım zaman onu bir zâbitle 
dans ederken gördüm. Ne olduğumu bilemedim. Mesele basitti: Yorgun 
filan değildi, sadece benimle dans etmek istemiyordu... 

Bütün bu gecenin cazibesi, saadeti, neşesi, sihri bir anda yok oluverdi. 
Düşmemek için duvara dayandım. Dehşetli bir karışıklıktan başka hiçbir 
şey görmüyordum. Önümden geçenleri tanımıyor, hatta nerede olduğumu 
bilmiyordum. 

Bu vaziyet epeyce devam etti. Ve galiba bir ikinci dansta birdenbire 
gözlerimin aydınlandığını hissettim. Derhal kendime geldim ve onun ilk 
kalktığı yaşlıca zatla bir vals yaptığını gördüm. Önümden geçiyor ve bana 
bakıyordu. Gözlerinde (Allahaşkına kusura bakmayın) demek isteyen bir 
mana görür gibi oldum. —Bu belki de benim kendi vehmimdi— ve sonra 


hafifçe güldü. 

Gece benim için eski neşesini, eski kıymetini, hatta beş on misli 
fazlasıyla tekrar aldı. Ve son bir defa dansa kaldırdığım zaman annesinin 
ısrarıyla o zabiti dansa çağırdığını söyledi. 

“Bana gücendiniz mi?” dedim. 

“Hayır, dedi, gücenmek için sebep var mı?” 

Ve ona ne kadar müteessir olduğumu, ve beni reddettiği için değil 
kendisini gücendirmiş olabileceğimi düşündüğüm için müteessir olduğumu 
söyledim... 

Bu geceyi bütün teferruatıyla anlatmak imkânsızdı. Bir iki kelime kâfi: O 
gece o gözlerimi kör etti ve kendisinden başka bir şey görmeme mâni oldu. 
Ben bu körlüğü takdis ederim. 

Şimdi, her geçen dakikanın onu benim dimağımda unutulmaz bir hale 
getirdiğini hissediyor, onun bütün mevcudiyetime yerleşip sokulduğunu 
anlıyordum. 

Hilkatin bu kadar itina ettiği bu nadir mahlükun hiç farkına varılmadan, 
hiç anlaşılmadan yaşayıp gitmesi! Hiç kimsenin bilmediği küçük bir orman 
deresi gibi metrük ve kimsesiz akması ve bir gün habersizce kuruması 
mümkündür. 

Ve bu cinayettir. 

Bu mahlük, anlaşılmak, sevilmek ve bahtiyar edilmek için yaratılmıştır. 

Onu hiç kimsenin anlayamadığı bir şekilde anlayacağımdan, onun 
ruhunun kendisinin bile farkına varmadığı derinliklerine süzüleceğimden 
eminim. Ve o da benim ruhumda benim bile bilmediğim şeyler 
keşfedecektir. 

Onu kendi vücudumun bir parçası gibi ve her gün biraz artan bir 
muhabbetle seveceğimi biliyorum. Ve onu birçoklarının aklından bile 
geçiremeyeceği bir saadete götüreceğimi zannediyorum. Ona her şeyimi, 
her şeyimi vermek istiyorum. Onda kendi dimağımın izlerini, kendi eserimi 
görünceye kadar vermek... Ve bu benim tarafımdan yapılmış bir fedakârlık 
değildir. Vermek burada benim için bir saadet olacaktır. 


Hulâsa: 
Ben onun uzak bir işaretiyle derhal hayatımı veririm. 


Acaba 0... 
Bana elini verecek mi?.. 
“Hayır...” 


Sabahattin Ali 
17. VI. 31 Aydın 


Barsak 


Bergama”dan İzmir'e giden otobüste belki otuz kişi vardık. Ön sıralarda 
sıkış sıkış oturup hâlâ üzerlerinden atamadıkları uyku sersemliğiyle başları 
ikide bir önlerine düşenler arasında konuşan yoktu; yalnız orta yerlerdeki 
beyaz başörtülü bir kadının kucağındaki çocuk durmadan viyaklıyor, 
kamyonun”? üstündeki eşyaların arasında oturan muavinin türküsü motorun 
homurtusuna karışıyordu. Ben şoförün arkasındaki birinci sıranın sağ, 
başında idim. Yanımda, yeni evli olduğu anlaşılan tombul bir genç kadın, 
onun ötesinde gözlerini ikide bir bana diken kocası vardı. Kamyon bir taşa 
çarpıp sarsılınca yahut bir dönemeci hızla geçerken bizi bir yandan bir yana 
savurunca, ya ben kadının üstüne, ya o benim üstüme abanıyorduk. 
Elimizde olmayan bu samimi yaklaşmalardan sonra kadının başı tıraşlı 
fakat bir hayli yakışıklı olan sarı bıyıklı genç kocası, suratıma nerdeyse bir 
tokat yapıştıracakmış gibi ters ters yüzüme bakıyor, fakat kalkıp karısıyla 
yer değiştirmeye de nedense utanıyordu. 

Zeytinlikler arasından geçen ve birkaç tatlı bayır tırmanan araba biraz 
sonra, denizin birkaç yüz metre berisinde uzanan düz bir yolda ilerlemeye 
başladı. Çok geçmeden Reşadiye iskelesine geldik. Buranın balığı iyi imiş 
ama, vakit daha erken olduğu ve şoför ilerdeki Ali Ağa Çiftliği'nde daha 
güzel balık yapan bir Rum bulunduğunu söylediği için, iki kahve ile bir 
candarma karakolundan ibaret olan Reşadiye iskelesinde hemen hiç 
durmadan geçtik. Sağda, deniz kenarında birkaç zeytinyağı fabrikasının 
bacası yükseliyordu. Sol taraflardaki bayırlarda, yeşil pelerinli çocuklar gibi 
taze fidanlarıyla bir çam ormanı başlıyor, ağaçlarının boyu büyüye büyüye 
dağlara tırmanıyordu. Otomobil, yumuşak sırtları inip çıkarak, görülmemiş 
güzellikteki körfezlere, koylara bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyor, bazan 
denizin ta kenarından koşarak içini baygın yosun kokusuyla dolduruyor, 
bazan bir bayırın ardıçlarını toza bulayarak, denize tepeden bakıyordu. 


Böylece manzaranın insanı sersem edecek kadar sarsıcı olan güzelliğinden 
hiçbir şey kaçırmamak, aynı zamanda içerdeki kıskanç delikanlının tehdit 
dolu bakışlarıyla karşılaşmamak için başımı açık pencereden çıkarmış, 
tozdan ağırlaşan kirpiklerimin arasından dışarıyı seyrederken otomobil 
birdenbire durdu. Şoför küfrederek aşağı atladı, kapağı açıp, hâlâ sarsıla 
sarsıla işlemekte bulunan motoru dinledi. 

“Pistonlardan biri kırılmış, gidemeyiz.” dedi. Sonra yukarıdan atlayıp 
yanına sokulmuş olan muavine döndü: 

“Hadi sen Reşadiye'ye koş, karakoldan Bergama'ya telefon et, başka 
araba yollasınlar.” Yüzü gözü tozdan görünmeyen oğlan: 

“Vay canına, piston kırıldı ha?.. Tamir edemez misin usta?” diye sordu. 
Bu sırada takımlarını çıkarıp söylene söylene motoru sökmeye başlayan 
şoför patladı: 

“Gevezelik etme ulan! Kırık piston yolda tamir edilir mi? Söküp İzmir'e 
götürmek lazım. Kim bilir kaç gün burada, Allahın kırında bekleyeceğiz. 
Hadi çeneyi bırak da bas! Reşadiye'yi üç saatte Zor tutarsın!” 

Çocuk arkasını dönüp yolu tuttu. Bizim az önce yarım saatte aldığımız 
yolu bu oğlanın üç saatte gidebileceğini düşünmek insana garip geliyordu, 
ama onun hiç telaş etmeden, ayaklarını sürüyüp toz kaldıra kaldıra 
ilerlediğini görünce işin şaşacak bir tarafı olmadığı anlaşılıveriyordu. 
Herkes otomobil yolculuğunun bu gündelik vukuatını telaşsız karşıladı. 
Yalnız arka sıraların müşterilerinden, uzun, dalgalı saçlı, dar alınlı, küçük 
gözlü, ince uzun burunlu bir genç, besbelli bir Rum şivesiyle: 

“Aman şöför kardeşim, buradan İzmir?e başka otomobil geçmez mi? 
Geçen arabalardan birine beni atamaz mısın? Çok rica ediyorum!” diye, 
başı motor gömleğinin içinde kaybolan şoföre yalvarıyor, onun anlaşılmaz 
bir şeyler homurdandığını görünce: “Nasıl dedin? Ne buyurdun?” diye 
kendi kafasını da motorun içine uzatıyordu. Nihayet şoför, bir elinde İngiliz 
anahtarı, öbüründe yağlı bir paçavra, yüzünden kirli terler süzülerek 
doğruldu. 

“Yok be kardeşim, bu vakitten sonra buradan İzmir'e araba geçmez. 
Ayvalık postası çoktan gitti. Tenezzüh geçse de seni almaz. Otur işine bak!” 

Rum delikanlı ümidini kestiği halde bu işi bir türlü kabul edemiyormuş 
gibi ellerini hızlı hızlı ileri uzatıp avuçlarını yukarı açarak yanımıza 


sokuldu. “İstanbul'dan beri işler ters gidiyor. Balıkesir'de teminatı geç 
verdik. Bergama'da malları beğenmedim. İzmir'de de eksiltmeyi 
kaçıracağız.” 

Yolculardan köy muhtarına benzeyen yaşlıca bir adam: “Neyse sağlık 
olsun!” diye teselli etti. 

Öteki derin bir içini çekip: “Ne yapalım, sağlık olsun!” diye cevap verdi, 
sonra cebinden bir deste iskambil kâğıdı çıkararak etrafına bakındı: 
“Oynayan var mı?” 

Sarı bıyıklı kıskanç delikanlı ile tombul karısı hemen atıldılar. Köylüler 
arasından hevesli çıkmadığı için ben de dördüncülüğü kabul ettim. 
Otomobilin biraz ötesinde, yolun deniz tarafındaki irice bir palamut 
ağacının altına arabadan çıkardığımız kara meşin kaplı minderleri taşıdık, 
halka olup dört kol altmışaltı oynamaya başladık. Ne yapacaklarını 
bilmeden şurada burada dinelen yahut yolun ilerisinde böğürtlen toplayan 
yolcular da yavaş yavaş etrafımıza biriktiler, hatta pek az zamanda, 
“İspatiyi ortak iste. Kupayı koz söyleme!” gibi akıl öğreterek oyuna 
karışmaya başladılar. Genç kadınla ben karşı karşıya idik. Otomobilin 
alçacık minderine oturunca dizlerini dikmeye mecbur kalan tazenin modaya 
uygun kısa eteği kâğıt almak veya atmak için her kolunu... 


34 “Otuz kişi vardık” belirlemesiyle bir otobüs olduğu kesinlik kazanan araç burada “kamyon” olmuş, daha sonraki satırlarda da 


“otomobil” olarak geçecek (Ed.N.). 


Çakıcı'nın İlk Kurşunu” 


Ödemiş için yolcularını alan posta arabası İzmir'den hareket etmişti. 
Arabanın içinde bir çiftlik sahibi, bir memur, bir papaz, üç de zeybek 
delikanlısı vardı. Her yolculukta olduğu gibi çiftlik sahibi, papaz ve memur, 
derakab birbirleriyle ahbap oluvermişler, derin, tatlı bir yarenliğe 
başlayıvermişlerdi. 

Söze karışmayan ve daima susan zeybek delikanlıları, bunların 
görüştükleri sözlere ehemmiyet bile vermiyorlar, bütün zeybeklerde olduğu 
gibi ağır ve vakur oturuyorlardı. Bunların bu yarenliğe yabancı kalmalarının 
sebebi belki de yaşlarının daha pek genç, pek civan olmasından ileriye 
geliyordu. 

Birisi henüz on altı yaşını bitirmiş, tıknazca, esmer bir delikanlı idi. 
Bunun diğerlerine nisbetle biraz kısa olmasına rağmen olgun adaleleri 
kuvvetli olduğunu gösteriyor, mağrur, ağır bakışları, ara sıra ağzından 
dirhemle tartarak çıkardığı sözler, cesur ve sabırlı olduğunu hissettirtiyordu. 

Diğerleri bundan iki-üç yaş büyük olmalarına rağmen, ötekine nisbetle 
daha hafifmeşrep tavırlı olduklarını saklayamıyorlardı. Fakat bazen bu 
laubaliliği biraz daha ileriye götürmek istedikleri zaman, tıknaz delikanlının 
sert bakışı ile susuyorlar, istemeyerek susmaktan hâsıl olan sıkıntılarını 
gizleyemiyorlardı. 

Daha ilk bakışta yaşça küçük olanın, bunlar üzerinde bir nüfuza, bir 
kuvvete sahip olduğu görünmekte idi. 

Arabanın diğer köşesinde, bu hususlara dikkat etmeyi aklından bile 
geçirmeyen papaz, tatlı bir sohbete başlamış, yeni gittiği Ödemiş'te, merak 
ile tahkik ettiği eşkıya Çakırcalı'nın nasıl vurulduğu hikâyesini anlatmaya 
başlamıştı. 

— Yaman bir herifmiş, diyordu. Ortalığı kasıp kavurmuş, bir türlü 
yakalamaya imkân yok. Nasıl tutabilirsin, bütün köylüler, zeybekler 


elinde... Her köy, her ev onun... Bereket versin Kır Serdarı Abdullah 
Çavuş'a... Ben onu Bayındır'dan da tanırım. O zaman eşkıya idi. Arası da 
Çakırcalı ile açıktı. Şöyle etti, böyle etti, Çakırcalı?yı öldüreceğini 
söyleyerek, af olunup Kır Serdarı oldu. Üstelik bir de zaptiye çavuşluğu 
yakaladı. Kahpe herif dediğini de yaptı. Yaptı ama kancıklıkla vurdu 
diyorlarmış! Zaten öyle yapmasaydı, o canavarı öldürmenin yolu bulunur 
muydu? 

Konya taraflarından olduğu anlaşılan bu Rum papazı tuhaf şivesiyle 
önüne ardına bakmadan mütemadiyen anlatıyor, bu havalilere ilk defa gelen 
memur da hayretle kendisini dinliyordu. 

Bundan evvelki sözleri dinlemeye tenezzül etmemiş olan zeybekler de, 
papazın bu bahsine kulaklarını açmışlar ve büyük bir alâka göstermeye 
başlamışlardı. Memur soruverdi: 

— Çakırcalı'nın oğlu var mıydı? 

— İşittiğime göre vurulduğu zaman on dört yaşında Mehmet adında bir 
çocuğu varmış. Başka bildiğim yok. 

Yeni bir sarsıntı muhavere zeminini değiştirmişti. Şimdi yollardan, at ile 
yapılacak seyahatlerin daha iyi olduğundan bahsediliyor; geveze papaz bir 
türlü çenesini kapatmıyordu. Sözünün tam tatlı bir sırasında gözünü 
zeybeklere doğru çevirmiş ve korku ile: 

— Aman! diye bağırmıştı. 

Tıknaz delikanlı, elindeki topuzlu bir tabancanın namlusunu papaza 
çevirmiş olduğu halde, tabancasına kurşunları yerleştiriyor, daha doğrusu 
dolduruyor ve boşaltıyordu. Papazın canı burnuna gelmişti. 

— Aman oğlum o namluyu çevir. Şeytanın işi yok patlatıverir. 

Delikanlı papaza bakmaya tenezzül etmeden işiyle meşgul olurken: 

— Patlamaz! demişti. 

Altı kişiyle dolmuş olan bu arabada papazın yerini değiştirmesine de 
imkân yoktu. Zeybekler arasında çoktan beri yaşamakta olan bu papaz 
bunların âdetlerine de vâkıftı. Yine bir zeybek olan çiftlik sahibinin 
himayesine sığınmaktan başka çare yoktu.Yalvaran gözü ile: 

— Ağam himmet senden... dedi. 

Bütün zeybekler gibi vakur ve sessiz olan, söylemekten ziyade dinlemeyi 
seven çiftlik sahibi, ağzını açmak zamanının geldiğini anlamıştı. 


Delikanlıya: 

— Adın ne senin evlat, nerelisin? dedi. 

— Mehmet, Ödemişliyim. 

— O tabancayı yeni mi aldın? 

— Evet. İzmir'e yemiş götürüp sattım da... 

— İyi ama... Papaz efendiyi korkutuyorsun. Ya onun namlusunu çevir 
veyahut dışarıya bak da herifcağız da korkmasın. Deli zeybek, sen herkesi 
kendin gibi mi sanıyon... 

Tıknaz delikanlı sözü dinleyerek namluyu çevirmiş ve papaza: 

— De be kahpe nalı, amma da korkaksın ha... Ben istemedikten geri 
gâvurun silahı patlar mı? demişti. 

Saf ve ciddi bir surette söylenen bu söz herkesi gayri ihtiyari 
güldürmüştü. Artık büyük bir yük altından kurtulan papaz da gülüyordu. 

— Aferin evladım... Senin baban kim? 

Delikanlı hiddetle kaşlarını çattı: 

— Onu bu silah patladığı zaman öğrenirsin! dedi. 

Çatılan kaşları, hiç de şakaya gelmeyeceğini gösteriyordu. Papaz hürmet 
ve korkuyla karışık bir tavırla: 

— Affet sen evlat. Bağışlayıver, dedi ve sustu. 

Artık bülbül gibi ötmüyor, sarsıntılar içinde ilerleyen arabanın kendisine 
ayrılmış olan köşesinde, beşikte uyuyan çocuklar gibi uyumaya çalışıyor, 
fakat ara sıra yine gözlerini açarak, zeybeğin silah ile oynayıp 
oynamadığına dikkat ediyordu. 

Bu hâl ile Ödemiş'e kadar gelmişlerdi. Arabada çocuk ile en ziyade 
alâkadar olan ve bu alâkasını belli etmeyen çiftlik sahibiydi. Bu gürbüz 
delikanlının çehresini hayalinde büyüttükçe büyütüyor, kime benzediğini 
araştırıyor, kim olması ihtimallerini düşünüyordu. Arabadan indikten sonra 
çarşıya girdiği zaman, hâlâ gözü önünde on altı yaşındaki bu heybetli çocuk 
yaşamakta idi. Tesadüf onu çarşıda yine karşısına çıkarmıştı. Artık 
kendisini adım adım takip ediyor, önüne gelene onun kim olduğunu 
soruyordu. Nihayet öğrenmeye muvaffak olmuştu. 

— Çakırcalı'nın oğlu Mehmet. 

Şimdi düşünüyordu. İzmir'e üzüm ve incir götürerek onun parasıyla silah 
almaktaki maksadı ne idi? Babasının intikamını alabilecek ve onun kanını 


arayabilecek bir vaziyette olan bu gürbüz çocuk, bu silahlarla yeni bir 
cinayeti mi ilan ettirtecekti? 

Yavaşçacık omuzuna dokundu. 

— Evlat, buraya gel. Görüşelim, ben S. Beyim... 

Küçük Mehmet bu ismi pek iyi biliyordu. Babasının birçok zamanlar 
ondan bahsettiğini işitmişti. Hürmetle durdu: 

— Buyur bey, dedi. Ne istiyon? 

— Ben babanı çok severdim. Onun için seninle biraz görüşmek istedim. 
Gel şuraya oturalım. 

Biraz ilerideki büyük bir kahvenin ağacı altına oturdular. Bey, kendisine 
hayretle bakan delikanlıyı, daha ziyade merakta bırakmamak için söze 
başladı: 

— O silahları ne için aldın? 

Küçük Çakırcalı birdenbire cevap verememişti. 

— Aldım işte... dedi. 

— Öyle değil. Ben onları ne için aldığını biliyorum. Babanın intikamını 
almak için Abdullah Çavuş'u öldüreceksin. 

Cevap vermedi. 

— Niye susuyorsun? 

Yine cevap vermiyordu. Beyin zorlamalarına dayanamayarak: 

— Ulen bey, dedi. İnci beni söyletmek mi isteyon... Deyivereyim. 
Babamı kancıklıkla vuran bu kahpe herif beni de gördüğü yerde dövüyordu. 
”Yılanın oğlu yılan olur.” diyordu. Artık o küçük yılan büyüdü. İnci sen 
başında derleyiver. 

Bu sözleri söylerken şimşek gibi çakan gözlerinden uyanan kini 
söndürecek hiçbir kuvvetin bulunmadığı görünüyordu. 

S. Beyin saatlerce süren nasihati tesir etmemiş, bu ateşli kalbin, 
patlayacak isyanını bastıramamıştı. Neticesiz kalan uzun bir yorgunluktan 
sonra ayrılmaya mecbur kalmıştı. 

Fakat S. Bey Ödemiş muhitinin yeni bir cinayet havasıyla kokmasını 
istemiyordu. Hemen Abdullah Çavuş'u buldurdu: 

— Efe, dedi. Mehmet ile artık şaka etmek zamanı geçti. Onun gözlerinde 
senin için iyi bir hayır görmüyorum. Sen benim sözümü dinlersen artık 
buradan çekilip İzmir'de git otur. Paran pulun var, yaşın da ilerlemiş. 


Abdullah Efe, bu sözleri bir türlü gururuna yedirememişti. 

— Ben mi o piç için Ödemiş'ten ayrılacağım!! Ulen bey sen de enik mi 
oluverdin!! demişti. 

Bu eski eşkıya, “Çakırcalı'nın oğlundan korkarak kaçtı” sözünün 
söylenmesine bir türlü tahammül edemiyordu. Hiddetle ayağa kalktı: 

— Bu akşam onu bulayım da, yavuz bir terbiyesini daha vereyim, demiş 
ve uzaklaşmıştı. 


* *# Xx 


Akşamüstü Ödemiş'in kenar incirlikleri arasında patlayan bir martin sesi, 
şehrin içinde akisler yaparak çınlamıştı. 

Dükkânları kapatan halk silah sesinin geldiği yere koşuşuyorlardı. Şehrin 
kenar mahallesindeki kadınların vaveylaları çoktan başlamıştı. Bu dar 
incirlik mahşerden bir numune halini gösteriyordu. Kadın, erkek, çoluk 
çocuk hepsi toplanmıştı. Bunların arasında, uzun boylu, Kır Serdarı 
Abdullah Çavuş başından yediği bir kurşunla kana boyanmış çehresini 
toprağa doğru çevirmiş olduğu halde cansız yatıyordu. 

Vakayı aynen görenler mütecessis olanlara anlatıyorlardı. 

— Akşama doğru Çakırcalı Mehmet buralarda dolaşmaya başlamıştı. 
Ben kendini gördüm. “Ulen ne dolaşıyon dedim. Şimdi Abdulah Çavuş 
evine gitmek için buradan geçer, seni görür yine döver.” Hiç cevap vermedi. 
Derken uzaktan Abdullah Efe'nin geldiğini gördüm. “Aha, dedim geliyo!” 

O istifini bozmayarak incirliklere saptı. Ben kaçtı sanmıştım. Abdullah 
Efe tam buraya geldiği zaman: 

— Kıpırdanma efe, dur! diye bir ses işittim. Çakırcalı'nın oğlunu 
görmüyordum. Efe: 

— Ne istiyon... diye bağırdı ve silahına sarıldı. Mehmet: 

— Babamın kanını, yediğim dayakların hesabını... dedi. 

Efe de bir sipere atılmak istemişti. Bu sırada işittiğiniz silah patladı. Efe 
de bir ses diyemeden yere düştü. 

Arkasından Mehmet elinde gümüşlü bir martin ile meydana çıktı. Biz de 
ağaçların arkasına saklanmıştık. 

— Korkmayın kimseye zararım yok, dedi ve efenin ölüsünü muayene 
ettikten sonra 


— Ölmüş! diye güldü. Ve şu sözü söyledi: 
— Onu babamın gümüşlü martini vurdu! Ve incirlikler arasında 
kaybolarak uzaklaştı. 


35 Asıl adı Çakırcalı Mehmet Efe olmakla birlikte söyleme kolaylığından “Çakıcı”ya dönüşmüş olan “Çakırcalı” adı, hikâye 
boyunca her iki biçimde de kullanılacak (Ed. N.). 


Cinayetten Sonra Çakıcı'nın İlk İltica Ettiği Köy 


İkinci Abdülhamit'in, artık en ezalı zulümlere başladığı bir zamanda 
Ödemiş'te patlayan bu tüfeğin bu saltanatla eğlenecek bir ses olduğunu kim 
tahmin edebilirdi? Çakırcalı ilk kurşununun sesiyle beraber isyan sesini de 
yükseltmiş ve bir daha diri olarak ele geçmemeye ahd etmişti. 

Bu on altı yaşındaki cesur zeybek, Abdullah Efe'yi vurduktan sonra iltica 
ettiği incirlikten deli ve mecnun gibi kaçmamıştı. Bilakis incirlik içindeki 
yolun nihayetinde, takip edilip edilmediğini anlamak için bir hayli 
beklemişti. Bu ilk atılış kendisinde pek tabii olarak bir halecan husüle 
getiriyordu. Rüzgârdan birbirine vuran dalların çıkarmış olduğu sesler 
kulağına kendisini takip etmek isteyen ayak gürültüleri gibi geliyor, 
karanlıkta, her ne sebeple görülen bir hayal, nazarında bir ordu kadar 
büyüyordu. 

Fakat ne de olsa Çakırcalı diri teslim olmayacak, kendisini kolay kolay 
bir bonmarşe oyuncağı gibi kırk paralık bir kurşundan korkarak teslim 
etmeyecekti. Bu beklemesinin sebebi de bu azmini göstermek, karşısına 
gelecek kuvvetlerin, cesur kolları altında erimeye mahküm kalacaklarını 
anlatmaktı. Filhakika efenin ölüsü başına kaymakam, müddeiumumi, 
jandarma yüzbaşısı dikilmişlerdi. Abdülhamit saltanatının, para ile elde 
ettikleri mansıplarına yerleşen bu insanlar, devlet ve millet işini hususi bir 
ticaret suretinde telakki etmeleri yüzünden daha ileriye gitmek istemiyorlar, 
kaymakamın: 

— Katili takip edelim... sözüne, 

— Evet, diyen müddeiumumi, jandarma yüzbaşısının mâni olarak 
gösterdiği karanlığı ileriye sürerek: 

— Yüzbaşı ağa haklıdır. Sabah olsun, hayır olsun... cevabını veriyordu. 

Kaymakam da: 

— Sabah olduktan sonra habisin başı üstünde padişahın keskin kılıcı 
adaletini gösterir, tesellisiyle kararı kabul etmekte gecikmiyordu. 


Çakırcalı uzun müddet beyhude yere beklemişti. Ne gelen vardı, ne de 
giden... 

Gecenin bütün karanlığıyla hükümran olduğu bu yerde, ne yapması lazım 
geldiğini düşünüyordu. Artık babasından miras çetenin başına geçmek 
lazımdı. Fakat çete efradı o kadar dağınık bir surette bulunuyorlardı ki, 
bunları tekrar bir araya getirmek için günlerce uğraşmak, çalışmak lazımdı. 

Bütün bu uzun günler, belki kendisini takip edecek olan hükümet 
kuvvetlerine yalnız başına karşı gelmek mecburiyetini verecekti. 

Şimdi İzmir'e beraber gittiği ve oradan yine beraberce avdet ettiği 
arkadaşlarını yanından savdığına pişman olmuştu. Kırda bayırda tek başına, 
babasından miras kalan martine ve İzmir'den satın alarak getirdiği 
revolvere istinat ederek kalmıştı. Bir müddet gümüşlü silahına baktı. Bu 
süslü martine bütün canıyla sarıldı. Hayatta kendisini himaye edecek 
yegâne ve tek bir sevgili olmak üzere bunu buluyordu. 

İncirlik içinde de fazla bekleyemezdi. Burayı yavaş, sakin adımlarla 
terkederek dağa doğru yollanmaya başladı. Nereye gidecekti? 

Zihninde tanıdık isimler birer panorama gibi geçmekte idi. Fakat her 
isme itaat ile iltica etmek, belki efenin akrabalarının bir hışmına uğramak 
olmayacak mıydı? Efenin ailesinden kadın almak suretiyle onunla akraba 
olmuş olan amcasının oğlu Kamalı Efe'ye gitmek vahim bir âkıbet tevlid 
etmez miydi? 

Bütün bu düşüncelerle sabaha kadar durmaksızın yürüdü. Sabaha karşı, 
alacakaranlık bir zamanda, beş on evden müteşekkil küçük bir köyün önüne 
gelmişti. Babasının hayatta iken burada hürmetle muamele ettiği bir zeybek 
vardı, Ahmet Efe. Bu efe İzmir hükümet konağını basan ve Vali Naşit 
Paşa'yı, vali odasından harem dairesine atlatan yedi zeybekten birisi idi. 

Kendisinin de anlayamadığı bir kuvvetin tesiri altında ayakları efenin 
kapısına doğru gidiyordu. Tüfeğin kundağıyla kapıya hafifçe ve hürmetle 
vurdu. İçeriden genç, narin bir kız sesi işitildi: 

— Kim o? 

— Efe orada mı? 

Kız bu söze cevap vermemişti. Aradan bir iki dakika geçer geçmez, 
elinde martini, heybetle dışarıya fırlayan efe, martinli genci görünce 
hayretle yüzüne bakmıştı. Simayı tanımak istiyor, fakat bir türlü 


toplayamıyordu. 

Çakırcalı müti bir evlat gibi: 

— Efe elini öpeyim... dedi. Efe bilmediği veya tanıyamadığı bu gence 
öpmek için elini uzatmakta bir mahzur görmemişti. 

— Öp evlat... Amma da yaman zeybek olmuşsun ha... Sen kimin 
eniğisin? 

— Çakırcalı'nın... 

Efenin gözleri hayretle açıldı. 

Cesur Çakırcalı”nın ölümüne onun kadar acıyan hiç kimse olmamıştı. 
Artık dakikalarca bu gürbüz delikanlıyı tetkik ediyor, elindeki martini ile 
heybetli bir arslana benzeyen bu gence bakmakla doyamıyordu. 

— Haydi içeri gir. 

Şimdi içeriye girmişler, ocağın kenarına yerleşmişlerdi. Efenin sarışın 
güzel kızı Ayşe de çoktan kahve cezvelerini ocağa sürmüştü. 

— Anlat bakalım oğul ne oldu? Baban rahmetli çok yavuzdu. 

— Hiç, babamın kanını aldım. 

Efenin hayreti daha ziyadeleşmişti. Zihninde Çakırcalı”nın yaşını hesap 
ediyor, onu bir türlü on beşten yukarı çıkaramıyordu. 

— Ülen enik, kaç yaşındasın? 

— On altı. 

— Bakındı ha... Amma da yaman zeybek oluvericen... 

Artık tam bir yarenlik başlamıştı. Çakırcalı bütün macerasını en ince 
teferruatına kadar anlatıyordu. Şair değildi. Fakat hayatın kendisine reva 
gördüğü zulüm ve gadirler altında inceldikçe incelen hassas ruhundan 
kopan ve taşan kelimeler en kuvvetli bir şairin kaleminden çıkmış kadar 
ahenktar oluyorlar, kendisini dinleyenleri onunla beraber dertler ve kederler 
içinde bırakıyorlardı. Babası vurulduktan sonra o neler görmemişti? 

Basılan evinde, dipçiklerle dövülen kadınlar arasından cebren alınmış, 
kazada kaymakamın huzuruna çıkarılmış ve sonra bigünah bir masum 
olduğu halde atıldığı hapishanede, korkar ümidiyle günlerce dövülmüştü. 
Aç ve biilaç, ekmeğe muhtaç anasının evinden, vergi için son tencere bile 
alınmış, hatta o gün yemek pişirmek için komşudan bir tencere tedarik 
etmek mecburiyeti hâsıl olmuştu. Çakırcalı lakabı, onun alnına yazılmış bir 
mahkümiyet levhası idi. Onun oğlu değil mi, dövülmeye, sürülmeye, elinde 


avucunda ne varsa hepsi gasp edilmeye müstehaktı. Bütün bu vahşetler 
karşısında ona derdini anlatacak, sözünü dinletecek tek bir kapı bile açık 
bırakılmamıştı. Bu şerait karşısında bir fert ne yapardı? Ya âciz inleye 
inleye ölürdü veyahut da taşan bir su gibi akmasına mâni setleri yıkar 
geçerdi. Çakırcalı”'nın oğlu acz ile ağlayarak ölmeye nasıl tahammül 
edebilirdi? Böyle bir hâl babasının şanlı destanlarını yok etmek, yakmak 
demek olmayacak mıydı? Ve: 

— İşte bütün bunlar karşısında, babamın kanını, onunla beraber hakkımı 
aradım. Evvela Allahıma, sonra da silahıma sığınarak ilk kurşunu attım ve 
vurdum. 

Sarı Ayşe Çakırcalı'nın anlattığı bu hikâyeyi, efeden daha ziyade bir 
alâka ile dinliyor, bu cesur delikanlıya gözlerini dikmiş olduğu halde, 
yiyecekmiş gibi bakıyordu. 

Çakırcalı asabi ve müteheyyiçti. Genç yaşında başına gelen felaketleri, 
ilk katil olduğu gecenin sabahı hatırlamak ve sonra kendisine çizeceği yeni 
hayat programını henüz hazırlamamış bulunmak, bütün bunlar, onu asabi ve 
hırçın kılmıştı. 

Anasını da düşünüyordu. Sağ ve salim olduğunu ona bildirmek, kendisini 
çılgınca seven bu valideyi de azaptan kurtarmak lazımdı. 

— Efe, dedi. Anama nasıl haber iletsek. Efe düşünmeden cevap verdi: 

— Biraz sonra Ayşe'yi göndeririz anlatır. Benim yanımda olduğunu 
söyler. 

Şimdi ezici bir sükünet hâsıl olmuştu. Kimse görüşmüyor fakat herkes 
düşünüyordu. Herkes dimağında, Aydın dağlarında akisler husüle getirecek 
yeni bir çetenin nasıl teşkil edilmesi lazım geldiğini kararlaştırmak 
istiyordu. Bu düşünceye Ayşe bile karışmış, o da genç dimağında birtakım 
programlar çizmeye başlamıştı. Hatta birçok arkadaş isimleri de veriyordu. 

Efe söze karışmamış ve Ayşe'yi susturmamış olsaydı, yüzlerce isimden 
müteşekkil muazzam bir çete listesi hazırlayıverecekti. Fakat ah bu: 

— Sen işine bak, kahve pişir! ihtarı. Ayşe'yi, ancak ve ancak bu ihtar 
susturabilmişti. 

Ayran, yoğurt, yumurta, süt, yağ da ortaya konmuştu. Çakıcı bunları 
gördükten sonra açlığını anlayabilmişti. 

Efe ile beraber, iştihalı bir yemeğe başladıkları zaman, Ayşe de oğlunun 


sıhhat haberini vermek üzere, Çakıcı'nın anasına doğru yollanmıştı. Yalnız 
ayrılırken başı gayri ihtiyari geriye dönüyor, onu arıyor, bu cesur zeybeği 
bir daha, bir daha görmek istiyordu. 

Nedense Çakıcı'nın gözleri de kendisini takip etmekten vazgeçememişti. 
Fakat efeliğin şanından olmayan kadına yan gözle bakmak düşüncesi, bu 
gözlere zorlukla mihverini tebdil ettirtebilmişti. 

Ayşe gittikten sonra, ortalığı sakin bulan efe söze başladı. 

— İnci artık çetenin başına geçmelisin. Biraz acemilik olur ama, ben 
senin yanına yavuz, akıllı birisini koyarım. Babanın yetiştirmelerinden Hacı 
fena değildir. Onun sözünü dinler, isim senin de olsa, yine onun 
dediklerinden dışarıya çıkmazsın. Çok kişi ile gezmeye bakma... Uygun, 
kafası denk on iki kişi kâfidir. Hele bugün biraz rahat et. Merak etme... 
Senin buraya geldiğini bilseler bile, benim buraya kim yanaşabilir? 
Çekinme, kale içindesin, rahat uyukla... Ben senin işini düzeltiverir, yoluna 
koyuveririm. 

Çakıcı dinliyor, efe de mütemadiyen anlatıyordu. Uykusuzluk, asabiyet 
ve yorgunluk bu acemi gencin gözlerini kapatmaya başlamıştı. Bir damla 
uyku, güya kendisine yeni bir hayat, yeni bir kuvvet verecek gibiydi. Gayri 
ihtiyari, kendisinden geçmiş bir halde, olduğu yere kıvrılıverdi. 

Efe üstüne kapıyı kapatıp dışarıya çıkmıştı. Bu küçük köyün etrafına 
topladığı genç kızanlar ile görüşüyor, eski bir tecrübekâr sıfatıyla, bazen 
söylenen fikirleri red ediyor, bazen de makul gördüğü sözleri kabul 
ediyordu. Nihayet elinde martini ile oynayan iri gürbüz bir delikanlıya 
döndü: 

— Çoban Mehmet, dedi. Ben gelinceye kadar eniği yalnız bırakma... 
İçeriye de girme, kapının önünde bekle. Bir kılına hata gelirse, dime başına 
geleceklere... 

— Merak etme Efe... Ve sonra diğerine dönerek: 

— Hüseyin atımı hazırlayıver, dedi. 

Beş dakika sonra atı ayağına getirilmişti. 

— Şimdilik allahaısmarladık, dedi ve gitti. 

Efe nereye gidiyordu? Ne yapacaktı? Bu hususta hiç kimseye bir şey 
söylememişti. 

Bu boş köyde saatler her günkü gibi sıkıcı ve vurmaları çınlayarak 


geçiyor, Çakırcalı ise bir türlü uyuyamıyordu. 

Vakit de akşama gelmişti. Ayşe ter içinde bıraktığı atıyla, kapının önüne 
gelmiş ve orada beklemekte olan Çoban Mehmet'e : 

— Babam evde mi? diye sormuştu. 

— Hayır! 

— Nereye gitti? 

— Bilmem. 

— Ya misafir? 

— İçeride uyuyor. 

Sessizce kapıyı açıp içeriye girdi. Çakıcı hâlâ kıvrıldığı yerde yatıyor, 
uyukluyordu. Uyandığı zaman kahve pişirmesine yardımı olsun diye ocağa 
bir-iki ateş attı. Gözünü delikanlıya dikmiş olduğu halde beklemeye başladı. 

Ayşe bu sırada fikrinden neler geçiriyordu? Bunu kim tahmin edebilirdi? 
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Nihayet bu hafif gürültülerden heyecanla uyanan Çakırcalı'ya 

— Korkma... kimse yok... benim... dedi. 

Çakıcı da yok yere gösterdiği bu heyecandan mahcup, kızarmıştı. Ayşe, 
koynundan çıkardığı anasının yazmasını Çakıcı'ya vererek: 

— Anana söyledim. O da sana bu yazmayı gönderdi, dedi. 

Ve sonra ilave etti; 

— Köye ne de çok zaptiye gelmiş... Önüne gelenden seni soruyorlar. 
Bana da sordular. 

— Ne dedin? 

— Ne diyeceğim... Ben onu ne bilirim dedim. Hem ben bu köyden 
değilim ki. Bilenlerden sorun... 

— Anama fenalık ettiler mi? 

— Eh biraz zorlamışlar. Zorlamışlar ama nedense dövmemişler... 
Köydeki ihtiyar Recep diyordu ki, döverlerdi ama, Çakıcı yakalanmadığı 
için çekiniyorlar... 

Çakıcı dalgın düşündü. Ve ilave etti: 

— Evet yakalanmadı. Yakalanmayacak. Ve ben hayatta bulundukça 
onlara hiç kimse dokunamayacaktır. 

Kapının önünde hâsıl olan bir at gürültüsü üzerine sesini keserek hemen 
martinine yapıştı. Fakat dışarıdan efenin sesi işitilmişti. 

— Yabancı değil, ben geldim. 


* *# Xx 


Abdülhamit, bütün melanetiyle, zulmünü en şiddeti, en tahammül 
edilemez bir hale getirdiği zamanda, devletin idare çarkını sade 
rüşvetlerden akan paralar döndürüyor, memuriyetler, kaymakamlıklar, 
tahsildarlıklar, hatta en küçük jandarmalıklar bile, verilecek para nisbetinde 
elde ediliyordu. Paraya sahip olabilmek ve onu verebilmek hakka, hayata 
sahip olabilmek demekti. 

Köylerde eşraf ve mütegallibenin zulmü son haddine varmıştı. 
Kaymakamın, jandarma kumandanının evlerine gönderdikleri hediyelerle, 
bunların himaye cenahlarına sığınabilmek “lütfuna” mazhar olan 
mütegallibe, halkın, köylünün başı üstünde en tahammül edilmez bir bela 


oluyorlar, bu zavallıların en husüsi hayatlarına, hatta evlenmelerine bile 
karışıyorlardı. 

Sakin ve fakir halkın, sözünü dinletebilecek bir kapı, bir merci, bir 
makam yoktu. O yaşayabilmek için mütegallibenin emri altında hareket 
eden ve onun arzusu ile kımıldayan bir makine haline girmek 
mecburiyetinde idi. Mütegallibe arzu ederse karısını bile boşayıp ona 
vermek zarureti vardı. 

İşte bütün bu haller, Aydın'ın dağlarını, ormanlarını isyan eden çetelerle 
doldurmuştu. Fakat bu cahil asiler, dağa çıkmakla, halkın hak ve hukukunu 
aramayı düşünmüyorlar, kendi varlıklarını, kendi menfaatlerini temin için 
etrafa dehşet saçıyorlardı. Kamalı, Gâvur İmam, Gökdeleli dağ çeteleri, 
zulme isyan ile dağa iltica ettikten sonra, daha zalim, daha hunhar 
olanlardandı. Hatta gâvur imamın bitmek tükenmek bilmeyen cinayetleri, 
tüyler ürperten, en katı kalplerde bile bir dehşet hissi uyandıran, bu facia 
destanlarından birini teşkil ediyordu. 

Ahmet Efe'nin vürudundan evvel, anasının yanından dönen Ayşe'nin 
hafif gürültüsünden uyanan Çakıcı, Ayşe'nin kahve pişirmesine hayran 
bakarken mahzun ve müteessir düşünüyor, ara sıra dudakları arasından 
çıkardığı: 

— Başımın kara yazısı... sözünden başka bir şey söylemiyordu. 

Başının kara yazısı! Bu yazı daha pek genç yaşında iken, onu bir çetenin 
başına geçirtecek, dağa çıkartacak ve bütün hayatını, orada, dağda 
geçirmeye mecbur bırakacaktı. Bu cahil genç, bütün cehaletine ve 
gençliğine rağmen, kalbinde asil ve temiz hislere de sahip bulunuyor, yazık 
ki bunları bütün varlığıyla gösterebilecek, izhar edebilecek bir muhit 
bulamıyordu. 

Çakıcı daha pek küçük bir yaşta iken zulmün en doğru ve en hakiki bir 
düşmanı kesilmişti. Köy mütegallibeleri, onun nefretle gördüğü ve görmeye 
tahammül edemediği en fena insanlardı. Fakirler arasında, onların dertlerini 
dinlemek ve o dertlerden topladığı elemleri, kederleri kalbinde bir gün 
intikam ile mübadele edebilecek bir varlık olarak saklamak, en büyük 
zevki, en büyük saadeti idi. 

Fakirlere yardım etmek isterdi, fakat kendisi de fakirdi. Hatta anasının 
nasıl zorla bir parça yoğurdu bulmakta güçlük çektiği zamanları bile 


görüyor, bu elim vaziyet karşısında, tegallüb ve zulmünü idame ettirmek 
için kaymakama, jandarma kumandanına koyunlar gönderen 
mütegallibelere kin ve intikam ile bakıyordu. Köyde açlıktan ölenler, ilaçsız 
yatan hastalar, evlenemeyen fakir kızlar vardı. Bunlarla meşgul olmayan 
mütegallibeler, hiçbir ihtiyaçları olmayan sefillere neden hediyeler 
gönderiyorlardı... 

Mektep, onun hasretle baktığı, içine girmek istediği halde bir türlü 
girmeye muvaffak olamadığı, ne dilfirib, ne gönül çalan bir yerdi. Zengin 
mütegallibeler, köylerde mektep yapacak, fakirleri okutacak kadar paralara 
sahip değil midirler? Ne için bunlar bu paraları bunlar için sarf etmiyorlar 
da, fuzuli bir “ağa” sözünü işitmek için rüşvet olarak veriyorlardı! 

— Ayşe, dedi. Başımın kara yazısı artık eşkıya oldum. Mektep 
görmedim, çünkü Çakırcalı'nın oğlu oranın içine giremezdi. Şimdi artık, 
ormanlarda, dağlarda okuyacağım. Kırda bayırda eşkıyanın rastgeleceği 
şeyler de onun için bir mektep olmaz mı? Bundan böyle fakir de 
olmayacağım. Bütün ağaların parasında benim ve çetemin hissesi var. 
Yalnız öyle bir eşkıya olacağım ki, konaklar basacak, zenginleri soyacak, 
zalimlere en merhametsiz bir imansız kesilecek fakat bunun yanında 
fukarayı, fakirleri hiçbir zaman unutmayacağım. Bundan böyle öksüz, 
yetim fukara kızlar evlenemiyoruz diye keder etmesinler, onların çeyizleri 
bendedir. Fakir çocuklar okuyamıyoruz diye ağlamasınlar, mekteplerini ben 
yaptıracağım. Köylü yoldan, yolsuzluktan, köprüsüzlükten şikâyet 
etmesin... Bütün bunlar benim elimle yapılacak. Vay bu hukukta vereceğim 
emirleri ifa etmeyen zenginlere. 

Cahil Çakıcı, kalbinden kopup gelen bu isyan ile eşkıya diye anılmasına 
rağmen, koca bir taç ve saltanatı benimsemiş olan 11. Abdülhamit'in, 
unuttuğu ve aklına getirmek istemediği şeyleri düşünüyor, onları yapmakla, 
yaptırtmakla ne kadar büyük bir zevk duyacağını şimdiden hissederek 
seviniyordu. Fakat hiç bilmiyordu ki, onun bu halleri o kanlı saltanatı, 
kendisinin en aman bilmez bir düşmanı haline sokacak, onu durdurulması, 
kırılması lazım bir rakip haline koyacaktı. Saltanat, sefih sülalenin bu 
melun, gaddar padişahı, kendisinin bir türlü yapmak istemediği bu hayırları, 
başkasının yapmasına da tahammül edemez, bu gibi teşebbüsleri, saltanata, 
saltanatın hakkına bir taarruz telakki ederdi. Çakıcı söylediği vaadini 


tuttuğu takdirde, işte bu sefih saltanatın bilmeyerek bir rakibi, bir düşmanı, 
bir yıkıcısı kesilecekti. 

Ayşe'ye bunları anlatırken, o kadar büyük bir zevk hissediyor, kalben o 
kadar bir inşirah buluyordu ki artık kendi kendine bir gün evvel işlediği 
cinayetin bile bir sevap olduğuna hükmetmeye, bundan sonra 
işleyeceklerini de yapılması zaruri, hayırlı işler diye telakki etmeye 
başlamıştı. 

Büyük bir hisse sahipti. Bütün bu hissettiklerini dili döndüğü kadar, 
Ayşe'ye anlatıyor, o da hayretler içinde dinliyordu. 

Onun için insanlara, insanlığa acımak lazımdı. Bir zengin bunu hiçbir 
zaman hissetmemişti. Bir çeşmeden sade bir yeri doldurmak için akan 
paralarda, ne kadar yetimin âhı, ne kadar fakirin gözyaşı vardı. İnsanlığı, 
fakirleri düşünemeyerek onları ezmek, onların sırtından, onları istismardan 
altınlar biriktirmek, ve sonra bu biriken paralarla yine onların mahvına 
çalışarak, onlar üstünde bir hakim, bir amir kesilmek, bir insanın, insan olan 
kalbin işi olamazdı. 

Hatta daha ileriye giderek, daha felsefi düşünüyordu. O da biliyordu ki 
hayatta tam ve umumi bir müsâvât olamaz. Fakat buna mukabil, insanlarda 
hemcinsine hürmet, muavenet niye olamazdı? Niçin insanlar kalben daha 
ziyade inceleşemezlerdi? Madem ki böyle olamayacaklardı, 
peygamberlerin, dinlerin, din kitaplarının ne lüzumu vardı? Genç eşkıya, 
bütün bunları yapacak, bütün bunları düzeltecekti. Ayşe bütün bu sözleri 
dinlerken kendisinden geçmiş, gayri ihtiyari bilmeden Çakıcı'nın ellerini 
yakalamıştı. Genç güzel kızı bu süretle harekete sevk eden sâik ne idi? 

Birdenbire tutmak günahında bulunduğu bu elleri, utanarak, kızararak 
bırakıvermiş, kalkmak ve kaçmak istemişti. Fakat bu sefer, onun ellerini 
daha kuvvetli bir el arayarak bulmuştu. Bu kavi bilekler kolay kolay onu 
kaçmaya bırakmazdı ki... 

Bir müddet ikisi de birbirine bakıştılar. Söylemeye utanan dudakları 
titrerken, bu bakan gözler, neler neler anlatıyordu. Gayri ihtiyari, tabil bir 
sevk ile dudaklar birbirine yapışmak üzere idi. Hatta genç efe, birdenbire 
kendisini toplamamış olsaydı, bu dudaklar çoktan birbirine yapışacak ve bir 
daha ayrılmasını istemeyeceklerdi. 

Fakat efelik şanı, nikâh kıyılmayan bir kıza bunu nasıl yapabilirdi! 


— Ayşe, dedi. Allah sağlık verirse, nikâhımızdan sonra... 

Bu sözle genç kız hayatında, ilk defa bir sevinç hissetmiş, ferahlığın ne 
olduğunu anlayabilmişti. Mahcup başını eğdi. Dudakları tebessüm ediyor, 
efeyi kuvvetle sıkan eli, lisan-ı haliyle: 

— Çabuk çabuk olsun... demek istiyordu. 

At gürültüsü, her ikisini birden uyandırdı. Ve Ahmet Efe'nin: 

— Yabancı değil, benim... sesi, bu tatlı yalnızlığı silip götürmüştü. 


**# Xx 


Ahmet Efe'nin yardımıyla, Hacı Mustafa'yı da kendisine iltihak ettirterek 
vücut bulan Çakıcı Çetesi, ilk isyan bayrağını açmış ve ilk defa on iki 
kişilik bir kuvvet ile Ödemiş dağlarını titretmeye başlamıştı. 

Daha ilk günlerde müteaddit konaklar basılmış, birçok zenginler 
haraçlara kesilmiş, dağa kaldırılanlar bir ikiyi bulmuştu. 

Hemen her yerde, her ağızda, yeni Çakıcı Çetesi'nin ismi duyuluyor, köy 
odalarında, kahvelerde oturanlar, sade ve sade, daha ilk günlerinde ortalığa 
müthiş bir dehşet saçan bu çeteden, Çakıcı'dan bahsediyorlardı. Günün en 
ehemmiyetli bir hadisesi olmuştu. 

Artık halk bu yeni çetenin, diğer çeteler gibi getireceği belaları düşünerek 
müteessir ve mahzun, tarlalarına bile gitmeye cesaret edemiyorlardı. Çakıcı, 
babasının intikamını almak için, heybetli bir çete ile dağa çıkan bu genç 
kim bilir ne kadar çok, ne kadar fazla zulümler, gadirler yapacaktı? Hemen 
her çetenin ilk defa dağa çıktığı zaman korku ve tedhiş için döktüğü, 
masum ve bigünah kanları, şüphesiz bu yeni çetenin de zafer destanını 
süsleyecek ilk icraatı olacaktı. Halk yine iki kuvvetin, eşkıya ve zaptiye 
kuvvetlerinin arasında ezildikçe ezilecek, kırılacak, inleyecek ve hatta 
ölecekti. 

Acaba Çakıcı da diğerleri gibi mi olacaktı? Halk çekinmek ve korkmakta 
haklı mıydı? 

Hayır. Cesur efe tedhiş siyasetine başladığının haftasında bunu en canlı 
bir surette ispat etmişti. 

Bir sabah, şafak ile beraber, kızanlarıyla girdiği (N...) köyünde, 
çeşmeden su doldurarak gelen dilber bir köylü kızını gören avenesinden 
Deli Mehmet, Efe köy ağalarıyla beraber otururken, yanına yanaşmış: 


— Efe ben bu kızı kaçıracağım, hoşuma gitti... demişti. 

Kızın fakir babası da orada bulunuyordu. Eşkıyaların bu gibi taarruz ve 
tasallutlarına alışmış olan bu zavallılar, bilhassa baba için süküt ile itaat 
etmekten ve hatta babası olduğunu bile söylememekten başka ne 
yapabilirdi. Çakıcı hiddet ve hayretle Deli Mehmet'e baktı. Deli'nin hırsla 
kızarmış kanlı gözleri, herhangi bir müsamahaya hiç de tahammül 
edemeyeceğini pek güzel gösteriyordu. Efe bir müddet arkadaşını süzdü: 

— Madem ki istiyorsun... git al... dedi. 

Deli Mehmet, bu nazlı aguşu kanlı aguşuna bir an evvel alabilmek için 
çılgınca atıldı. Bir yıldırım gibi koşuyordu. Fakat kıza yanaşmasına bir iki 
adım kala, geriden patlayan bir martin, Deli*yi cansız olarak yere yıkmış, 
korku içinde bu kaplana haşyetle bakan kızı serbest bıraktırmıştı. 

Bu patlayan silah, bizzat Çakıcı Efe'nin kendi arkadaşına ateş ettiği 
silahtı. Bu kurşun onun eliyle atılmış, bu el ilk defa olarak âdil olmak 
istediğini ilan etmişti. 

Hiçbir şey olmamış gibi, ayağa kalktı. Mağrur adımlarıyla yavaş yavaş 
kıza doğru ilerledi. Eliyle yaptığı işaret ile onu çağırdı. 

Genç kız titreyen adımlarıyla, yarı ölü gibi bir halde gelmişti. Oturttu, 
teskin etti. 

— Sen kimin kızısın? 

Zavallı kız, söz söyleyebilmek kuvvet ve kudretini de hâiz değildi. 
Zorlukla, titreyen elleri ile biraz ileride oturan, fakir, ihtiyar babasını 
gösterdi. Çakıcı ihtiyarın ne kadar fukara, ne kadar muavenete muhtaç bir 
zavallı olduğunu zaten biliyordu. Silahlığı arasından bir gün evvelden Tahir 
Bey'den aldığı hissesine isabet eden üçyüz altını çıkarttı. Hayretle ve korku 
ile kendisine bakan ihtiyarın önüne attı; 

— Al kızına çeyiz yap... dedi. 

Hâzırün hayret ve dehşet içinde kalmışlardı. Sonra arkadaşlarını topladı. 
Biraz ileride kanlar içinde yatan Deli Mehmet'i gösterdi ve: 

— Irz düşmanı Çakıcı'nın arkadaşı olamaz... dedi. 

Bu vaka bir iki gün zarfında her tarafa yayılmıştı. Korkulan Çakırcalı'nın 
mertliği, bir destan gibi dilden dile geziyordu. Yeni bir vaka, Çakıcı'nın 
halk arasındaki mevkiini daha ziyade sağlamlaştırmıştı. 

Kamalı Efe, Çakıcı'nın amcasının oğlu idi. Hunhar ve deli olan bu 


eşkıya, önüne geleni öldürmekten, yıkmaktan, tahripten büyük bir zevk 
duyuyordu. Bizar halk, bu aman bilmeyen eşkıyadan korka korka Çakıcı'ya 
bahsetmişlerdi. Ağır olan, ağırlıkla söz söyleyen Çakıcı, hiç sesini 
çıkarmamış, sade dinlemekle iktifa etmişti. Fakat bir ay sonra, bir jandarma 
kuvveti gibi takipten hali kalmadığı Kamalı'nın çetesine rast gelmiş, bu 
çeteyi çil yavrusu gibi dağıtmakla beraber, Kamalı'yı da öldürmüştü. 
Kamalı'nın ölümü birçok büyük memurları ve yine birçok eşrafı fena halde 
kızdırmıştı. Çünkü Kamalı bunların bir kolu, onların nam ve menfaatine 
hareket eden bir makine idi. 

O yalnız bunu yapmakla da kalmamıştı. Kamalı'yı tutan ve onun 
sayesinde yüzbinlerce liraya sahip olan Bergama'da (T...) Bey'e haber 
göndermiş, yapılması icap eden iki mekteple, bir yolun ve bir köprünün 
hemen yaptırılmasını emretmişti. Çakıcı, Kamalı ile toplanan parayı, bu 
uğurda sarf ettirmeyi kendisi için bir hak biliyordu. Halktan nâhak yere 
toplanan ve birkaç mütegallibeyi zengin etmekten başka bir şeye yaramayan 
bu para, ancak halka, halkın hayrına sarf edilebilirdi. Yalnız (T...) Bey 
şehirde oturduğu için bu söze pek ziyade ehemmiyet vermemiş, mahaza 
yine bir ihtiyat olmak üzere İzmir'e gitmişti. 

Çakıcı herhalde emrini infaz ettirtmeli idi. 

Bergama'nın derin bir uyku içinde uyuduğu bir gece, mehtap ile yarı 
aydınlanan karanlık sokaklarda birer ikişer nöbetçi bırakmak süretiyle 
emniyet tertibatını almak isteyen oniki kişilik bir kafileden ayrılan dört 
kişinin büyük bir konağa doğru ilerlediği görülüyordu. Bilâperva bahçenin 
içine atılan bu dört kişi, uluyan ve bağıran köpeklerin yaygaralarına 
ehemmiyet vermeyerek, büyük konağın kapısı önüne gelmişler, kapıya 
vurmak zahmetine bile katlanmayarak, anahtar deliğine sıktıkları bir martin 
kurşunu ile açıvermişlerdi. Evde kadınlardan başka hiç kimse yoktu. 

Vakitsiz gelen bu cüretkâr misafirlerin, zorla içeriye girmelerinden 
korkan (T...) Bey'in haremi, avazı çıktığı kadar: 

— Yangın var! diye bağırmaya başlamıştı. 

Yangın sesini işiten halk, fevc fevc konağa doğru koşuyor, yangına 
benzeyen bir alev görünmediği halde, merak ve tecessüs ile ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Kadın hâlâ ve mütemadiyen bağırıyordu: 

— Yangın var! 


Biriken halkın karşısında henüz aşağıdan yukarıya çıkmamış olan Çakıcı 
kadının bağırmalarına cevap verdi: 

— Kadın yangın diye bağırma, Çakıcı geldi! diye bağır. 

Kadın itaatle: 

— Çakıcı geldi! diye bağırmaya başlamıştı. Bir an evvel kapının önüne 
merak ve tecessüs ile toplanan halk, şimdi çil yavrusu gibi dağılmışlardı. 
Çakıcı da emin ve fütursuz yukarıya çıktı. 

Hürmetle kadını karşısına oturtmuş söylüyordu. 

— Kocanın yemediği halt kalmadı. Fakir fukarayı ezerek elde ettiği 
paralarla bir köprü, bir mektep, bir de yol yaptırmasını emretmiştim. O 
benim sözümü dinleyip yapacağı yerde İzmir'e yine kahpeler yanında para 
yemeğe gitti. Mektep, köprü, yol için lazım olan parayı şimdi 
çıkaracaksınız. 

(T...) Bey'in karısı küçük bir yerden bile imdat görmüyordu. İstemeye 
istemeye itaatle beyin saklı olan paralarını çıkardı. Mücevherlerini de ilave 
ederek parayı itmam etti. Çakıcı da yine aynı soğukkanlılığıyla şehri terk 
ederek çekilip gitti. 

İki ay sonra yol, mektep, köprü yapılmıştı. 

Böylece hemen her zengin, her mütegallibe, Çakıcı'dan bir emir 
alıyordu. Bunlar hırs ile sarıldıkları paralarını kolay kolay, hayra da olsa, 
feda etmek istemedikleri için, hemen hepsi de İzmir'e toplanmışlardı. İzmir 
bu Çakıcı firarileri ile dolu idi. Hükümeti kati sürette harekete getirmek, 
mütegallibeye biaman düşman Çakıcı'yı imha etmek lazımdı. Mabeyn, her 
gün yeni bir telgraf alıyor, Abdülhamit kendisine rakip kesilmek isteyen 
Çakıcı'nın yaptıklarını korkularla karışık bir halde dinliyordu. 

Emirler emirleri takip ediyor, padişah iradeleri ardı arkası bitmeyerek 
getiriliyordu. İlle Çakıcı ya ölü ya diri yakalanacaktı. 

Fakat Çakıcı halk arasında büyük bir sempatiyi hâizdi. Zeybeklerin halk 
şairleri, çoktan bu zeybek için yazdıkları şanlı destanlarını sazları ile 
okuyorlardı: 


Martinim fişenk dolu 
Tabakam tütün dolu 
Bana da Çakıcı derler, 


Yar fidan boylu 
İzmir valisi duydu. 


Artık her fukara ağzında, bu şarkı, bu türkü dolaşmaya başlamıştı: 


Ilgın ılgın kadifeli gelin 
Gece geldim yorgunum 
Ben ol yarin efem 
Gözlerine vurgunum. 


Türküsü, şimdi bir iki seneyi geçtiği halde, elan o nikâhı bekleyen 
Ayşe'nin, Çakıcı ile olan düğününü ilan ediyordu. Artık halk Çakıcı'nın 
zevkiyle zevkyab olmaya, onun kederiyle dertlenmeye başlamıştı. 

Buna mukabil mabeyn, kudurdukça kuduruyordu. 

Behemehal, behemehal imha edilmelidir! deniyordu. 

Fakat onu, Çakıcı'yı vuracak bir zeybek eli yoktu. Bu sebepten Mabeyn 
bu işi de başka türlü halletmeye karar vermişti. Arnavutluk'ta işsiz güçsüz 
serseriler dolu idi. Bunlardan binlerce gönüllü toplanacak, Çakıcı'nın 
üstüne gönderilecek, Çakıcı'yı vurmaya muvaffak olanlar, padişahın 
inamlarına, ihsanlarına boğulacaktı. 

Zavallı Amavutlar, ne için ve neden geldiklerini bilmedikleri halde yine 
geliyorlardı. İzmir'in kışla meydanı, bir mahşer gibi Çakıcı'yı öldürmek 
için gelen üç bin Arnavut ile dolmuştu. Bu zavallıların, melun bir padişahın 
arzu-yı hevesine kurban gideceklerini kim tahmin edebilirdi? Şimdi, tek bir 
fert, Aydın'ın mehib dağlarında, on kişilik kuvveti ile çalışan bir tek 
zeybek, milyonlarca halka, ordulara hüküm ve irade eden sultan ile karşı 
karşıya, mertlik ve yiğitlik hesabını görecekti. Bu zeybek onun gönderdiği 
binlerce kişilik kuvvete, iman ile sarıldığı tek martini ile mukabele, onun 
atacağı kurşunlardan çıkan dumanlardan kendisine bir siper, bir müdafaa 
teşkil edecekti. 

Gümüşlü martin, acaba zeybeği, Çakıcı Efe'yi utandıracak mıydı? 


Elde martin anam 
Efem bekler anam 
Kader hışmına vurulursam 


Bana ağlar yarim anam. 


Efem fidan boylu güzel efem 
Gönülleri yakan efem 


**# Xx 


Üç bin gönüllü Arnavut; bu bir şaka değildi. Üç bin silahşor... 

Pek tabii olarak Çakıcı da bütün bunlara karşı bir tertibat almaya 
mecburdu. 

O gece sevgili karısının, sarışın Ayşe'sinin yanına gelmiş, belki bir daha 
kavuşamayacağı kadınına veda etmek istemişti. Bu gece onun için ne kadar 
acı olmuştu. Mert ve mertliğini bütün cihana yaymış, kendisini görmek için 
dünyanın öbür uçlarından, İngiltere'den ve Amerika'dan gelenlere heybetli 
bir arslan gibi görünmüş bir zevci kaybetmek ne kadar zor, ne kadar elim 
bir şeydi. Çakıcı'dan ziyade o müteessirdi, o ağlıyordu. Artık o Çakıcı'yı 
değil, Çakıcı onu teselli etmeye başlamıştı. 

— Korkma Ayşe, patlayan silahımdan boşa gitmeyen kurşunlarla üç bin 
Arnavutu öldürmek ve bir Arnavut mezarlığı yapmak üç günlük bir iştir. 
Çakıcı vatanında, zeybekler arasında vurulamaz. Meğer ki bir zeybek ona 
kastetmiş ola... Onun için mükedder olma. Öyle zannederim ki beni vuracak 
bir zeybek eli yoktur. Sen de herkes gibi dua et... 

Hacı Mustafa'nın heybetli sesi işitilmişti. 

— Haydi Çakıcı Efe vakit geldi. 

Hemen hareket etmek, ilk defa üzerine hücum için gelen üç yüz kişilik 
Arnavut kuvvetlerini gündüzden, aydınlık ve parlaklık bir zamanda 
karşılamak lazımdı. Çetenin on iki silahından çıkacak on iki kurşun, 
dakikada on iki kişiyi vurmalıydı. Siper arkasından görünecek küçük bir 
leke, hemen kurşunu kendi üzerine çekecekti. İki saatlik bir yürüyüş, 
uzaktan perişan fakat mağrur gelen Arnavut kuvvetlerini göstermişti. 

Çakıcı karşısındakilerin de kendi gibi atıcı insanlar olduklarını pek iyi 
biliyordu. Bu müsademede, bahusus mağrur kuvetlerle yapılacak ilk 
karşılaşma, kolay ve oyuncak bir şey olmayacaktı. Bunu pek güzel bildiği 
için, tertibatını gayet mükemmel almış, arkadaşları arasında onar adımlık 
mesafe ile bir avcı hattı teşkil etmiş ve bu hatta kayalıklar arasında mevzi 


aldırmıştı. 

Takip kuvvetinin pişdar müfrezesi, kurşun menzili dahiline geldiği 
zaman, patlayan martinler, bu on dört kişilik kuvveti bir dakikada ve hepsi 
de başından vurulmuş olmak suretiyle yere serivermişlerdi. 

Efeler, diğerlerinin de gelmesini sabur ve mütevekkil bekliyorlar, ilk 
müsademe neticesinden haberdar olmayan Arnavutlar, yardım için hâlâ 
yaşadıklarını zannettikleri pişdarlara doğru bir ördek sürüsü halinde 
koşarlarken, her atışta on iki kişiyi birden yerde bırakıyorlardı. Bunlar 
arasında bir tek kişi bile yaralanmak bahtiyarlığına nâil olamamıştı. 

İki saat süren bir müsademe, hiçbir günah taksiratı olmayan ve sade 
saltanatın beyhüde gururu için sevk edilmiş olan üç yüz Arnavut'un üç 
yüzünü birden öldürtüvermişti. 

Çakıcı arkadaşlarıyla beraber mağrur, ölüler arasında dolaşıyordu. Ve 
ölülere hitap ile: 

— Size ne yaptım? Benden ne istiyordunuz? Ne için beni vurmaya 
buralara kadar geldiniz? İşte cezanız. 

Bu ceza çok ağır olmuştu. Hemen civar köylüleri çağırttı. Bunlara hitap 
ile; 

— Burayı, dedi. Arnavut mezarlığı yapacaksınız. Ve hepsini 
defnedeceksiniz... 

Bu haber, kışla meydanında serseri dolaşan Arnavutlar arasında bir 
yıldırım süratiyle yayılıvermişti. Artık Arnavutların hiddet ve gazabından 
kimse yanlarına sokulamıyordu. Arabalar fevc fevc hareket ediyor, binlerce 
kişilik takip kafilesini, Aydın'ın dağlarına doğru hareket edecek trene 
götürüyordu. Nihayet bu kafile de Çakıcı ile çarpışmak fırsatı bulmuştu. Efe 
on iki dilaver arkadaşıyla kaçmıyor, bekliyor, arslan gibi bekliyordu. 

Bir sabah şafak ile beraber başlayan harp, yine bu Arnavut mezarlığı 
civarında akşama kadar devam etmiş, beş yüz Arnavutu hasretle mezarda 
yatan arkadaşlarına kavuşturuvermişti. Efelerden bir tek ferdin bile burnu 
kanamıyordu. Ertesi gün aynı şiddetiyle devam eden müsademe, bu zavallı 
mütearrız kafileyi büsbütün bitirmiş, harap etmişti. 

Üçüncü gün son postası harp ediyordu. Arnavutlar da inat ile 
kaçmıyorlar, vuruldukları, öldükleri halde geriye dönmeyi hatırlarından 
geçirmiyorlardı. Akşama doğru muakkip kuvvet, son neferini de bu yabancı 


ülkede, topraklar, taşlar arasında bırakırken, Çakıcı da dizinden vurulmuştu. 
Üç bin kişinin son ferdi, son kurşunuyla efeyi yaralayabilmişti. Yalnız 
Çakıcı'nın yaralandığını hiç kimse duymamış, kimse işitmemişti. Onu 
arkadaşları, sevgili Ayşe'sinin evine doğru götürürken, o bir müddet 
durmuş, seferber ettirdiği bütün köylülere gurbette ölen zavallıları 
gömdürmüş ve: 

— İki hoca çağırınız, dua okusunlar! demeyi de unutmamıştı. 

Her tarafı bir dehşet sarmıştı. Artık yeni bir Arnavut kafilesini gönüllü 
olarak getirmek imkân ve ihtimal dahilinde değildi. Saltanat ve o saltanatın 
yardakçıları için, efenin her yaptığına boyun eğmekten, gizli kapaklı 
entrikalarla imhası cihetinde çalışmaktan başka çare kalmamıştı. 

Çakıcı yaralı, Ayşe'nin yanında otururken etrafına saldığı dehşetle hiç 
kimse takibine gelemiyor, hiç kimse ona karşı hareket etmek cesaretini 
gösteremiyordu. Böylece emin ve müsterih, tedavi edilebilmek imkânını 
bulabilmiş, bir ay sonra yine eskisi gibi, eski heybeti ile meydana çıkmıştı. 
Artık Arnavutları başına bela eden mütegallibeden intikam almak lazımdı. 

Şimdi, Aydın'ın ormanlarını kendisine bir saray, bir kâşâne ittihaz etmiş 
olan Çakıcı Efe, etrafa bitmek tükenmek bilmeyen emirlerini yağdırıyor, 
mektepler, yollar, köprüler istiyor, fakir kızları evlendirmelerini talep 
eyliyordu. 

Saltanatın senelerce mücadele neticesinde bir türlü yaptırmaya muvaffak 
olamadığı bu işler, Abdülhamit'in iradelerinden daha kuvvetli, daha 
heybetli bir surette hemen yapılıveriyor, riyakâr mütegallibe saraya 
dehaletle halledemedikleri Çakıcı işini, bizzat Çakıcı'ya inkiyat ile 
kendilerini ona sevdirmekte daha ziyade bir menfaat görüyorlardı. Hatta 
bazıları Çakıcı istemeden bunları yapmaya başlamışlardı. 

Ne garip tecelli. Mütefessih saltanatın padişahı, korku ve zillet içinde 
hüküm ve iradesini şehirlerden başka bir yerde duyurmaya muvaffak 
olamadığı halde, eşkıya denen bir zeybek ona ait işlerle uğraşıyor, dağın 
tepesinden yükselen heybetli sesi, akisler yaparak etrafı titretiyor ve her 
iradesini infaz ettirtiyordu. 

Artık efenin kahramanlıkları dillere destandı. Konaklar basılıyor, hain, 
hilekâr mütegallibe, efeden hissesine düşen terbiyeyi alıyor, fidan boylu efe 
için türküler şarkılar söyleniyordu. 


Korkak, hilekâr saltanat, bütün korkaklığına rağmen yine hileden, 
kuvvetin karşısında yılan gibi sinsi sinsi sürünerek sokmaktan bir türlü 
vazgeçemez, bir türlü ayrılamazdı. Yeni bir tuzak kurmak lazımdı. 

Saraydan, İzmir'e sürülmüş olan Kuşçubaşı”nın oğlu jandarma yüzbaşısı 
Eşref ile, kardeşi Hacı Sami, bu hilekâr idarenin elinde kullanılacak ilk 
oyuncak oldu. 

Çakıcı Arnavut mezarlığını kurduktan sonra, artık takibine gelmeyen 
Arnavutlardan kurtulmuş, sakin bir hayat içinde, fakirler ile öksüzler ile 
uğraştığı bir zamanda vilayet, Hacı Sami'yi güya eşkıya olarak dağa 
çıkartmış ve buna bir Çerkes çetesi düzelttirivermişti. 

Bu muvazaalı eşkıya, etrafına topladığı Çerkeslerle bir çete halinde 
dağda geziyor, Çakıcı'nın izini uzaklardan arayarak, uzaklardan takip 
ediyordu. Yani hiç düşmanı olmadan Çakıcı'nın Arnavut düşmanlığına bir 
de Çerkes düşmanlığını ilave ettirtmişti. 

Efe zaten bu unsurdan bizardı. Atlarının, koyunlarının çalınmasından 
şikâyet eden yüzlerce köylülerden haber alıyordu. Bir gün bir Çerkes 
köyüne gitmiş, ileri gelenleri etrafına topladıktan sonra şu sözleri 
söylemişti: 

— Sizi burada bağrına basan bu halkın, atlarını koyunlarını çalmak reva 
mıdır? Niye terbiye ve namusunuzla oturmuyorsunuz? Arnavutların 
akıbetine uğramamak ister iseniz aklınızı başınıza alınız... 

Fakat bu nasihat tesir etmemişti. Attan koyundan başka saraya satılmak 
üzere güzel, yavru zeybek kızları da kayboluyordu. 

Tabiat, güzelliği bu halka, bu iklime vermişti. Levent boylar, penbe beyaz 
tenler, narin güzel vücutlar, zeybeğin cesaretiyle rekabet eden güzelliğini de 
teşkil ediyordu. Bu parlak semanın altında, güneşin bile yakmaya 
kıyamadığı ve hatta yakamadığı penbe beyaz vücutlar, birer sülün gibi 
kayarken, esatirden birer ilahe şeklinde dalgalana dalgalana kaybolurlar, 
arkalarından bakan gözlere saatlerce hayallerini arattırırlardı. Güzelliğin ve 
arasında toplanmıştı. 

Bunların güzelliği, ihtiyar Abdülhamit'in bile iştiha ile sakalını titreten 
bir destan olmuştu. Hatta bir aralık güzelliğinin şöhretini işittiği bir kızı 
saraya aldırtmak üzere yâverini göndermiş, fakat Çakıcı'nın zamanında 


yetişmesi, zeybek kızını saraya düşmek zilletinden kurtarmıştı. Efe, 
karşısında kordonları ile titreyen Abdülhamit'in yâverine güzel bir ders 
vermiş, bir zeybek kızının ne demek olduğunu anlatmıştı: 

— Git padişahına anlat, zeybek, kızını değil, beslediği köpeğini bile 
satmaz. Zeybek için evlat, fakir de olsa canından daha kıymetlidir. 
Çerkeslerin esir pazarı tükendi mi ki padişah dediğin herif gözünü zeybek 
kızlarına çevirdi? Zeybeklerden bu kadar hoşlanıyorsa, beslemek için beş 
on tane ihtiyar, sakat zeybek kadın gönderelim, fakat kız, asla... Haydi var 
da anlatıver... 

Saray, efenin bu halini, tam ve açık bir isyan diye görmüştü. Padişahın 
arzu ve keyfine karşı gelmek, saray için affedilemeyecek bir cinayetti. 
Padişah bir katili affedebilirdi. Fakat zevkine, arzusuna, aşkına, hayvâni 
hislerine karşı gelen bir insanı, affetmez ve bunu unutmazdı. Yeni bir irade, 
Çakıcı aleyhindeki hareketi tekrar faaliyete getirtti. Artık Çakıcı'nın bizzat 
kaymakamlar takibine çıkıyor, Hacı Sami çetesi, Çerkes avenesiyle efeyi 
arıyordu.. 

Yalnız efe, ne saklanıyor, ne de gizleniyordu. Açıktı ve daima açıkta 
bulunuyordu. Yazık ki görünen birine karşı gidecek kuvvet yoktu. 

Artık Çakıcı'nın kini Arnavutlar üzerinden kalkmış, Çerkesler üzerine 
konmuştu. Arnavut mezarlığı yanında yeni bir Çerkes mezarlığı hazırlamayı 
düşünüyordu. Ve her gün bir ikisini yeni mezarlığını doldurmak üzere 
gönderiyordu. Bu sırada beklenmeyen bir hadise oldu. Meşrutiyet ilan 
edilmişti. 

Meşrutiyetin ilanı, Çakıcı'yı bir hayli düşündürmüş, şekavetten 
vazgeçmek yollarını bile gözü önünde tutturmuştu. Cahil Çakıcı bütün 
cehaletiyle, yine düşünüyordu: 

— Ulen, diyordu. Bu nasıl hürriyet! Hâlâ kavuklu padişah yerinde 
oturuyor! 

Bu onun kalbinde bir ukde idi. Padişah yerinde oturduktan, onun iradesi 
hüküm sürdükten sonra, hürriyetin ne manası kalırdı? Mahaza, yine sakin 
olmayı vaad etmiş, fakat avene ve silahlarıyla beraber köyünde kalmayı şart 
koymuştu. 

Asabi gençlik, ağa düzeninin hodbinliği, efeyi tekrar harekete getirtmişti, 
amansız bir kuvvet haline sokuvermişti. Efe teslim olmuyor, eskisi gibi 


dağlarda, martininden çıkan seslerle akisler husüle getirtiyordu. 

Güya meşrutiyetin ilanı ile dağdan inen Hacı Sami çetesi de, artık gizli 
maskesini atmış, doğrudan doğruya efenin takibine girişmişti. Ve o değil, 
fakat efe onu Manisa civarında bir dağda bulmuştu. Merhameten 
öldürmemiş, 

— Haydi git... diye kovmuştu.>“ 

İttihat ve Terakki de efeye karşı, artık tam bir hasım, bir düşman vaziyeti 
almıştı. Bu sırada Anzavur meydana çıktı. 

Bu divâne, ne olduğu bilinmeyen haris herif, jandarma tabur kumandanı 
idi. 

Cahil, saraya intisap ile elde ettiği binbaşı rütbesi altında, hatır ve hayale 
gelmeyecek divanelikler yapar, kendisini cihanın en pehlivanı, en 
kahramanı telakki ederdi. Telakkisi nisbetinde de korkak olduğunu 
söylemeye hiç lüzum yoktu. 

Anzavur'u Çakıcı'nın takibine gitmeye sevk eden iki sebep vardı. Biri 
Çakıcı'nın Çerkes düşmanlığı, diğeri de bu suretle elde edeceği pâye idi. 

IV. Murat zamanındaki zeybek Kara Haydar Çetesi'ni imha |eden| Kara 
Mustafa Paşa mevkiine çıkmak istiyor, onun gibi büyük bir “gaza icra 
etmek” istiyordu. Bâhusus Biga'daki şeyhinin elini de öpmüş, şeyh 
kendisine: 

— Gazada muvaffakiyetiniz âsândır, Allah yardımcınız olsun! demişti. 
Artık budala cahil durur muydu? 

Çerkesler köylerinde gönüllü intihabı alabildiğine gidiyordu. Artık başına 
oldukça büyük bir avene toplayabilmişti. Geçtiği şehirlerde tantana ve 
debdebe ile istikbal ediliyor, Aydın dağlarına doğru yürüyordu. Zamane 
Don Kişot'u tam bir şövalye olmak arzusunda idi. Çakıcı'yı derdest edecek, 
onu kolları bağlı olarak İstanbul'a getirecek, ah bu hayal ne kadar tatlı idi... 
Fakat bir defa bunu görebilseydi... 


**#x 


Ormanın kuytu bir kenarında, gürültülü akislerle kulağına kadar çarpan 
bütün bu havadisleri, sakin ve sessiz dinleyen Çakıcı, yine icap eden 
tedbirleri almakta gecikmiyor, civardaki Çerkesleri tebit ile 
uzaklaştırıyordu. Bir gün, emrine karşı muhalefetle, bir Çerkesin bir zeybek 


evinde saklı olduğunu duymuştu. Onu en ziyade gazaba getiren, onun bir 
zeybek evinde saklanması idi. O bunu bir türlü hazmedemiyordu. 

— Çoban, dedi. Buraya gel... 

— Emret Ffe. 

— Git o zeybeği bul, ikisinin de haline bakıver... Ama çok incitme... 

Efe bu emri ile, zeybeğin vurulmamasını söylemiş oluyordu. 

Fakat Çoban Deli Mehmet, tabiatından gaddar olan bu insan, telakki 
ettiği bu küçük emirle, zeybeğin olduğu yeri basmış, her ikisini 
öldürüvermişti. 

Burası, beş on hanelik küçük bir zeybek köyü idi. Bu zeybek vaktiyle 
Çerkesten gördüğü iyiliğe bir mukabele olmak için yanında saklamış, fakat 
bu saklamasıyla efeye karşı bir hıyanette bulunduğunu düşünememişti. 
Efeye karşı bir hiyanet, zaten onun hatır ve hayalinden geçmez ve 
geçemezdi. 

Çoban Mehmet'in, köye vürudu üzerine, kadın, çoluk çocuk hepsi 
etrafına toplanmış, ağlayan karısı: 

— Kıyma, zeybek kanına kıyma... diye bağırmıştı. Zeybeğin eli ancak 
zeybek kanı ile boyanmamalıydı. 

Genç çoban, bu sözleri dinleyecek ve bunlara ehemmiyet verecek 
takımından değildi. Kadını yakasından yakalayarak bir kenara fırlatıverdi. 
Heybetle yukarıdan aşağı inen zeybeğe martinini çevirmişti. Patlayan bir 
tek kurşun, bu küçük evi çınlatarak, ölü yere düşen zeybeğin vuruldum 
sesini bile işittirmemişti. 

Çoban işini bitirdikten sonra sakince geriye dönmüş, fakat küçük köyü, 
büyük bir matem içinde bırakmıştı. Ölünün baş ucunda ağlayan kadınlar, bu 
ağlamalarına akşam oluncaya kadar devam etmişlerdi. 

Akşamın alacakaranlığı çökmeye başladığı bir zamanda bütün bu olup 
biten işlerden haberdar olmayan oğlu, on altı yaşındaki genç zeybek 
çocuğu, davarlarını önüne katıp da geldiği vakitte, köyü matem içinde 
bulmuş, babasının ölüsü ucunda ağlayanlarla karşılaşmıştı. Birdenbire 
şaşırmış olan genç: 

— Babamı kim vurdu? 

Söylemek istemeyen dudaklar susuyordu. Fakat onun ısrar ve ibramı, bu 
söylemek istemeyen ağızları açtırtmıştı. 


— Çakıcı'nın gönderdiği adam, Çoban Mehmet... 

Genç çocuk kulaklarına inanmak istemiyordu. Genç olmasına rağmen o 
böyle bir sözü işitmeye tahammül edemezdi. Çakıcı neden ve ne için onun 
babasını öldürtmüş, ellerini bir zeybek kanıyla boyamıştı? Küçük dimağı 
bir türlü bunu tayin edemiyordu. Yalnız bir hakikat vardı. O da yerde yatan 
ölü babası idi. Deli gibi üstüne kapandı. Hıçkıra hıçkıra ağladı. Dakikaları 
çeyrekler takip ediyor, bir türlü ölünün üstünden ayrılmak istemiyordu. 
Kendisini zorla kaldırabilmişlerdi. Başını kaldırdığı zaman, açılan gözlerine 
ilk defa babasının ölürken merdivende düşürdüğü martin ilişti. 

Şimdi bu silah güya canlı imiş gibi gözleriyle ona bakıyor, emirler 
veriyor ve yerde yatan ölüyü göstererek güya: 

— Ağlama, onun ruhunu güldürmek istersen bana sarıl! diyordu. 

Hürmetle kalktı. Babasının bıraktığı yegâne kıymettar mirası, silahı eline 
aldı. Onu candan bir sevgili gibi okşamaya başladı. Düşerken bir yerinde 
sakatlık bulunup bulunmadığına baktı ve bağrının üstüne bastırarak yerde 
yatan babasına hitap ile: 

— Baba kanını unutmam, çobanın alacağı olsun... dedi. 

Etrafındakiler hayretle bu genç çocuğa bakıyorlardı. O hiç sesini 
çıkarmaksızın babasının yattığı odaya gitti. Fişenkliklere dizilmiş martinin 
kurşunlarını takındı. Bu gürbüz genç, şimdi heybetli tam bir zeybek 
olmuştu. 

Dağarcığını da almayı unutmadı. Aşağıya indiği zaman, yaşlı, matemli 
gözlerle kendisine bakanları şaşkınlık içinde bırakmıştı. Hiç kimse bir tek 
söz söylemeye cesaret edemiyordu. Bu boğucu sükünet, bakınmalar beş on 
dakika devam etmişti. Bu öldürücü süküneti yine genç zeybeğin sözü 
bozdu: 

— Ana, dağarcığıma biraz yiyecek koy... 

Mecnun valide, ne yapacağını bilemiyordu. 

— Gece vakti nereye gideceksin? dedi. 

— Babamın ruhunu güldürmeye... 

— Nasıl? 

— Onun kanını akıtanların kanını akıtmakla... 

İhtiyar anne artık tahammül edememiş, daha ziyade ağlamaya başlamıştı. 

— Ahmet, diyordu. Babandan sonra seni de kaybetmek... O zaman ben 


ne yaparım... Anana acımıyor musun? 

— Babamın ruhu beni himaye eder, kaybolmam... 

— Oğlum, onlar çoktur. Sen efenin karşısına tek başına nasıl çıkabilirsin? 
Genç yaşında kendini feda etmek akıl kârı mıdır. Gitme, Ahmet gitme... 

Neye yarardı. Bütün bu sözler genç zeybeğin intikam ile çarpan kalbini 
teskin edememişti ki... O muhakkak gidecek, o heybetli çetenin içinde, 
çobanı arayarak bulacak, onun kanını vurulan babasının ruhuna, bir hediye, 
bir kurban olarak akıtacaktı. Ondan sonra vurulsa da ne ehemmiyeti vardı. 
Martini eline alacak kadar kabiliyet gösteren bir zeybek ölümden korkar 
mıydı? 

Anasını teskin etti. Artık yaslı ana da kendisine inanmıştı. Müşfik 
nazarlarıyla oğluna bakarken elinde martini, kurşunlarla süslenmiş bu 
vücutta, bir harikulâdelik, bir kahramanlık görüyor, onun kolay kolay 
mağlup olmayacağına kendisi de inanmak istiyordu. 

— Peki yavrum, dedi. Yalnız kendini kolla... 

Dağarcığını, son defa eliyle doldurdu. Titreyen dudakları, yalan yanlış 
öğrendiği duaları okuyor, üflüyor, bu hâlis Türk ırkında, en eski Türk 
akidesinden kalan bir iman ile, evladını, ciğerpare yavrusunu ruhlara, 
dağları, taşları himaye eden ruhlara ısmarlıyordu. Onu, tanrıdan, 
“yediler”den, “yedi bela”lardan muhafaza etmesi için yalvarıyordu. 

Hüzünlü iftirak zamanı gelmişti. Genç zeybek artık babasının intikamını 
aramak için gidiyordu. Köyün genç kızı, hediye olarak yazmasını getirip 
verdi: 

— Ahmet, dedi. Yaralanırsan, yaranı sararsın. 

Valide ağlıyor, feryat ediyor, bu matemli köyün parlaklığına lanet 
ediyordu. 

Genç zeybek de daha fazla kalamazdı. Zorlukla yakasını, validesinin 
kolları arasından kurtarabildi ve deli gibi koşmaya başladı. 

Sade uzaklaşırken, kulağına valdesinin son ihtarı, son sesi geliyordu: 

— Efeye kıyma... günahtır. 

O da son defa bağırdı. 

— Kıymam... 

Hem ne için kıyacaktı? Babasını vuran o değildi ki... Ve kuvvetli 
adımlarıyla, gecenin karanlığı, arkasında ağlayan seslerin iniltilerini 


bırakarak, ağaçların gölgeleri içinde kayboldu gitti. 

Geriye baktığı zaman ne köy görünüyor, ne de ses geliyordu. Yalnız 
uzaktan hâlâ köpeklerin uluduklarını işitiyor, halk ile beraber onun bu 
gidişine ağlayan hayvanların iniltilerini duyuyordu. 

Son defa bir daha, köyüne karşı döndü, baktı. Gözü önünde cansız yatan 
babasının hayali tekrar belirdi. Artık bu hayal, beyaz kefenlerine bürünmüş 
olduğu halde: 

— İntikam oğlum... İntikam... diye bağırıyordu. 

O da bu emri, hatiften, semâdan gelen bu emri ifa edecekti. 


**# Xx 


Anzavur patırtısı, Çakıcı'yı zerre kadar endişeye düşürmemişti. O 
şaşmayan kurşunlarıyla bunlara da vereceği terbiyeyi pek iyi biliyordu. 
Korkusundan civarda bir tek Çerkes bile kalmamıştı. Anzavur'un kuvvetleri 
en nihayet, kendisini mukayyet eder derecede seven zeybeklerin arasına 
düşmek mecburiyetinde kalacaktı. Bu vaziyet karşısında o ne yapabilirdi? 

Çakıcı bütün bunları, gönderdiği çobanı beklerken arkadaşlarına 
anlatıyordu. Çobanın gelmesi üzerine sözü kesti. 

— Ne yaptın? dedi. O lakayt: 

— Efe, dedi. İkisini de öldürdüm. Çakıcı'nın çatılmayan kaşları 
birdenbire çatıldı. 

— Günahı var mıydı ki zeybeği vurdun? dedi. Çoban cevap veremiyordu. 
O her ikisini vurmakla bir hayır yaptığına kaniydi. 

Çakıcı daha ciddi, daha derin düşünmeye başladı. Ve Hacı Mustafa'yı bir 
kenara çekerek: 

— Hacı, dedi. Çerkeslerle çarpışacağınız gün bir zeybek kanına 
girilmesini hayırlı bulmadım. 

Hacı teselli etti. 

— Yanlışlık, olur a... 

— Bilmem ki kalbime fena bir şey geldi. Keşke o deliyi göndereceğime 
seni gönderseydim. 

— Olan olmuş ne yapalım... Haydi hayırlı diyelim... 

— Fakat hiç de hayırlı ummuyorum. Zeybeğin masum kanının bizi 
boğmasından korkuyorum. 


Bu his pek yerinde idi. Ve Çakıcı şimdiye kadar en büyük gailelerde bile 
kalbinin bu derecede muztarip olduğunu hissetmemiş, bilmemişti. Şimdi ise 
bütün mânâsıyla bu kalp darlaşıyor, sıkılıyor, karısını, sevgili Ayşe'sini 
görüp onunla dertleşmek istiyordu. Çocukları için söyleyeceği sözler vardı. 
O çocuklarının okumasını, adam olmasını istiyordu. Yaptırttığı mektepler o 
yavrular için değil miydi? Dalan gözlerini dikilmiş olduğu bir noktadan 
ayırdı. 

— Hacı, dedi. Beraberce eve kadar gidelim. 

Ahmet'in, babasının intikamını almak için yola koyulduğu bu karanlık 
gecede, Çakıcı da Hacı ile beraber karısının oturduğu köyün yolunu tutmuş, 
sessiz ve sakin yürüyordu. Nihayet vâsıl olabildi. 

Karısı, onu vakitsiz zamanlarda gördüğü için bu vakitte gelmesinden hiç 
de bir hayrete düşmemişti. 

Hemen sofrayı hazırlayıp kocasının önüne koydu. Bütün bu çalışmalar 
esnasında yalnız bir şeye dikkat etmişti. Kocası her zamanki gibi şen ve 
şatır değildi. Çerkeslerin üzerine gelmesinden endişeye düştüğü zehâbına 
kapılmıştı. 

— Efe, dedi. Derdin mi var? 

Çakıcı birdenbire başını topladı. 

— Hiç , ne derdim olacak.... Fakat biliyorsun ya... Yine görüşmemiz 
lazım... Şaşkın bir kurşunun gelip de bizi bulmayacağını kim temin 
edebilir? 

Artık vasiyetlerini yapıyordu. Karısı akıllı olmalıydı. Çocuklarının âtisi 
için biriktirdiği parayı, dünya bir araya gelse yine çıkarmamalıydı. Onunla 
nâmerde muhtaç olmaksızın beş çocuklarını okutmalı, onları adam etmeli, 
terbiye eylemeliydi. 

— İşte Ayşe, diyordu. Bunları yapacaksın. İki elimin yakanda olduğunu 
unutma... 

Ayrılmak zamanı gelmişti. Sabah olmadan çetesi başına dönmek, artık 
kendisine pek ziyade yaklaşmış olan Çerkes kuvvetlerini beklemek lazımdı. 

Son defa yavrularını, şimdiye kadar anlayamadığı bir his ile bütün 
kuvvetiyle sıktı. Bastığı bağrından bunları ayırmak bile istemiyordu. Hacı: 

— Şafak atmak üzere... diye ihtarda bulunmamış olsaydı, onları bağrında 
günlerce sıkacak, günlerce onları bu yanık göğsü üzerinde tutacaktı. Ne 


yapsın ki şafak atmak üzere idi. Yavrularını bir defa daha öptükten sonra 
istemeye istemeye bıraktı. 

Artık karısıyla da vedalaşmak zamanı gelmişti. Ayşe de bilemediği, 
anlayamadığı bir hissin tesiri altında ağlamak, kocasının kolları arasında 
ağlamak istiyordu. Ve bu kollar arasına düşer düşmez bir çocuk gibi 
durmadan ağlamaya başlamıştı. 

Çakıcı teselli ediyordu: 

— Sus Ayşe. Kısmette varsa yine görüşürüz. Efe karısı olduğunu 
unutuyor musun? Ağlamak efeliğin şanından mıdır? 

Fakat Ayşe hiçbir şey dinlemiyor, gözüne hiçbir şey görünmüyordu. 
Ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordu... 

Çakıcı en ziyade sevdiği bu muhitten bu ağlamalar içinde ayrılmıştı. Hacı 
ile beraber tekrar çetenin istikametine doğru yürürlerken güya semâ da 
bunların dertlerine iştirak etmiş, akıtmaya başladığı yağmur taneleriyle, 
akan gözyaşlarına nazireler yaptığını anlatmak istemişti. 

Artık çocuk ağlıyor, kadın ağlıyor, semâ ağlıyor, her şey ağlıyordu. 
Bütün bu ağlamalara, gözünden yaş akıtmadığı halde, efenin ağlayan kalbi 
cevap veriyordu. 

Bir müddet kederini unutmak istedi. Hacı ile yolda alınacak tertibat 
hakkında görüşmeye başladı. Fakat bütün bu sözler arasında, yine çobanın 
attığı silahın sesi çınlıyor, gözü önünde, yuvarlanan zeybeğin kanlar içinde 
yatan hayali canlanıyordu. 

Yine bütün bunları unutarak: 

— Yazık ki seni göndermedim Hacı... dedi ve ilave etti: 

— Hacı eğer ben yaralanacak olur isem beni diri olarak onların eline 
teslim etmeyiniz. Başımı hemen kes, sana kanım ak sütüm gibi helal 
olsun... Bacaklarımı, kollarımı kesmeyi unutma... Onlar benim ancak 
başsız, kolsuz, bacaksız gövdemi alabilsinler... Bütün bunları yapacağına 
yemin eder misin? 

Hacı yemin ediyor, efenin istediği gibi hareket edeceğini ahitlerle teyit 
ediyordu. 

Ertesi sabah müsademenin olması muhtemeldi. Zaten çoktan beridir 
Çerkes kuvvetlerinin yaklaştıkları havadisini almış, her gün, her dakika 
beklemeye başlamıştı. 


Ah sağ kalaydı... Mahaza o, üzerine gelen Çerkeslerin kendisini 
öldüremeyeceklerine yakinen kaniydi. Onun saçtığı heybet ve korku, silahı 
tutan elleri titretecek, onlarda kurşun atmak kuvvet ve iktidarını 
bırakmayacaktı. O bunun misalini yüzlerce defa görmüştü. Yüzlerce defa 
atılmak için karşısına gelen silahların patlamak kuvvet ve kudretini 
gösteremediklerine şahit olmuştu. O halde neden sıkılıyor, neden 
üzülüyordu? 

İşte bir his ki bunu anlamak imkân dahilinde değildir. Çakıcı'da da aynı 
hal vâki olmuştu. Silahına mağrur efe, atacağı kurşunların boşa 
gitmeyeceğine pek emindi. Nedense bir his, elinde tuttuğu bu silahın artık 
patlamayacağını anlatıyordu. 

Meyus ve mükedder, kendisi gibi yağmurdan ıslanmış, elinde tuttuğu 
martinine baktı. Ondan, senelerden beri kendisini müdafa eden bir demir 
parçasından bir cevap, bir söz bekliyordu. Cesur silah gümüşlü işlemeleri 
arasında ne kadar da cazip, ne kadar da güzel görünüyordu. Bu sevimli 
silahını bir daha doya doya seyretti ve sonra silahına hitap ile: 

— Söyle, artık ihtiyar mı oldun? İşlemeyecek misin... dedi. 

Sonra kulağında tekrar çobanın silahının sesini işitiyor gibi oldu. Gözü 
önünde tekrar kanlar içinde yatan zeybeğin hayali belirdi ve: 

— Hacı, dedi. Şükür Allaha ölsem bile bir zeybeğin kurşunu ile 
öleceğim! 


**# Xx 


Anzavur'un kuvvetleri, korku ve ihtiyat içinde yürümeye, gözlerine ilişen 
her hayali bir dev gibi görerek ondan çekinmeye başlamışlardı. 

O gece genç zeybek Ahmet'in saptığı ormanlığın içinde bulunuyorlardı. 

Kalbinde intikam, cesur adımlarıyla ilerleyen Ahmet, uzaktan bir sürü 
insan gürültüsünün geldiğini işitmiş, martinine davranarak emin ve cesur 
beklemeye başlamıştı. 

Genç zeybeğin halecanla çarpan kalbinde, korku yoktu. İleri ağaçlar 
arasında, karanlık olmasına rağmen yine hafif hafif artık gözükmeye 
başlayan gölgeler, göz önünde daha heybetle büyüyorlar, bu gölgelerden 
binlerce gölgeler vücuda getiriyorlardı. 

Bu gölgeler, genç zeybeğin, kış geceleri lezzetle dinlediği şeytan 


hikâyelerindeki halleri andırmakta idi. Karşısına şeytan da çıksa, intikam 
için yola çıkan zeybeği yolundan alıkoyamayacaktı. 

Mahaza Ahmet büyük bir alışkınlıkla bunların Çakıcı çetesi 
olmadıklarına emindi. O halde bunlar kim olabilirdi? Karanlıkta sıkacağı 
bir kurşuna bunların yapacağı mukabele kuvvetlerini göstermeye kifayet 
edebilecekti. Bu karar ile sarıldığı martini ateş etmek istemişti. Sonra 
bilinemez nasıl bir düşünce ile tekrar durdu. Daha ziyade yanaşmalarını 
beklemeyi muvafık buldu. Bu sırada çakan bir şimşek karşısındakilerin kim 
olduklarını tamamiyle göstermişti. 

Fakat bu şimşek kendisini de gizleyememiş, onu da açığa vermişti. Şimdi 
birçok ses: 

— Dur kıpırdama!...diye bağırıyordu. 

Genç zeybek metin ve gür sesiyle cevap verdi: 

— Korkmayın, zararlı değil... 

Çünkü o bunların Çakıcı'nın takibine gelen Çerkesler olduğunu 
anlamıştı. 

Fakat karşısındakiler nasıl itimat edebilirlerdi? Hâlâ aynı sesler, aynı 
sedalar tekrar ediyordu: 

— Kıpırdama, dur... 

— Dedik a!... Zararlı değilim... Ben de sizdenim, sizin aradığınızı 
arıyorum. 

Bu söz Çerkeslere biraz cesaret verebilmişti. Mahaza yine bin bir ihtiyat 
ile delikanlının yanına yanaşabildiler. 

— Burada ne arıyorsun? 

Ahmet heybetle tuttuğu silahına dayanmış olduğu halde sükünetle cevap 
veriyordu. 

— Çakıcı'yı arıyorum. 

Çerkesler hayret içinde kalmışlardı. Fakat yanına yanaşamadıkları bu 
zeybeğin kendilerine karşı bir kasıtta bulunmadığını gördükten sonra da 
inanabilmişlerdi. 

— Onu ne yapacaksın? 

— Bugün öldürttüğü babamın intikamını alacağım... 

Şimdi Ahmet'in anlayamadığı, gürültülü bir lisan ile görüşen bu insanlar, 
aralarında bir hayli konuştuktan sonra, içlerinden birisini geriye 


göndermişler, ve onun avdetine kadar, bu genç zeybeğe hayret içinde 
bakmaya başlamışlardı. 

Avdet eden zeybek: 

— Bey seni istiyor, dedi. 

Cesur delikanlı, güya ezelden beri arkadaşları arasında bulunuyormuş 
gibi serbest adımlarla yürüyordu. Nihayet sakallı ve kalpaklı bir adamın 
karşısına getirildi. İstintak başlamıştı. Genç zeybek, o günkü vakayı olduğu 
gibi anlatıyor, dili döndüğü kadar hislerini ortaya döküyordu. Ciddi tavrı, 
yalan bilmediğini gösteren mert hareketleri bu sakallı adamın, yani 
Anzavur'un dikkatini celp etmişti ve: 

— O halde bizimle beraber gel, beraber takip edelim... demişti. 

Delikanlı etrafına bakındı. Kalpakları ile mağrur oturan bu insanlar 
arasında, tek bir insan bile kendisine benzemiyordu. Zeybek yavrusu, 
bilmediği bu halkın arasına nasıl karışabilirdi? İsyan ile başını kaldırdı: 

—Ben onun karşısına yalnız çıkacağım... 

Sorulan sebep suallerine cevap vermiyor, yalnız çıkmakta ve yalnız 
karşılaşmakta inat ve ısrar ediyordu. 

Anzavur delikanlıyı yola getirmenin imkân dahilinde olmadığını 
anlamıştı. Bir müddet serbest bırakıp bırakmamakta düşündü. Çerkesçe 
yanındakilerle bir şeyler görüşüyor, (Aziz Bey) diye hitap ettiği bir adamın 
sözlerini ehemmiyetle dinliyor ve kabul ediyordu. 

Bu uzun zaman arasında Ahmet, bunları gördüğü zaman üzerlerine ateş 
etmediğine nedamet bile etmeye başlamıştı. Bu acemilik şimdi belki de 
burada hayatına mal olacaktı. Fakat kolay kolay ölmeyecekti. Onlar patırtılı 
patırtılı konuşurken, o da etrafı tecessüs ediyor, kendisini en pahalı bir 
surette satmanın yollarını araştırıyordu. 

Kemiklerine kadar ıslandığı yağmurun altında şimdi üşümeye başlamıştı. 
Hatta hafif hafif titriyordu. Çerkesin biri: 

— Korkma titremeye lüzum yok, sana fenalık yapacak değiliz! dedi. 

Genç zeybek gülerek omuzlarını kaldırdı: 

— Sizden değil, soğuktan titriyorum, dedi ve sonra uzun bir kahkaha 
salarak ilave etti: 

— Korkudan titreyecek insan Çakıcı'nın karşısına çıkmak için yola 
koyulmazdı... 


Nihayet karar verebilmişlerdi. Delikanlıyı serbest bırakacaklardı. Son 
defa bir sual daha sordular: 

— Çakıcı nerede, yakın mı? 

— Yakın zannederim. Belki bizden yarım saat, bir saat ötede bulunuyor. 
Herhalde sabahleyin karşılaşacağım. 

Bu sırada zaten şafak atmak üzere bulunuyordu. Anzavur delikanlıyı 
serbest bırakmış, fakat avenesine izi üzerinden onu takip etmeleri emrini 
vermeyi unutmamıştı. 

Delikanlı Çerkes kafilesinden ayrıldıktan sonra, yarım saat daha yürümüş 
ve bu sırada, yumuşak yol üstünde, Çakıcı'nın potinlerinin izine tesadüf 
etmişti. 

O bu ize, davarları güderken, yine yağmurlu havalarda, ve biraz sonra da 
Çakıcı'nın kendisine rast gelmişti. Bu yaş topraklar üzerinde aynı iz, aynı 
ayak bulunuyordu. 

Artık bulmuştu. Ve yavaş yavaş izin üzerinden yürümeye başladı. 
İhtiyatlı gidiyor, etrafı dinliyor, Çerkeslerin karşısında atmayan kalbi, şimdi 
nedense biraz çırpınıyordu. 

O Çakıcı'yı vurmayacak, öldürmeyecekti. Fakat çobanı onun elinden kim 
kurtarabilirdi? 

Ağaçları kendisine siper edine edine bir hayli ilerlemişti. Burada artık 
orman kesiliyor, karşıda kayalık bir tepe bulunuyordu. Ayak izi bu tepeye 
doğru gidiyordu. Daha ziyade emin olmak için durdu. Etrafı daha büyük bir 
dikkatle dinledi. Hafif bir rüzgârın dalları birbirine vurmasından başka bir 
ses işitilmiyordu. Hiçbir şey de görülmüyordu. Binaenaleyh serbestçe çıkıp 
izi takip edebilirdi. 

Fakat tam çıkacağı bir zamanda, hemen kendisinden iki yüz metre 
uzakta, kayalıklar arasında yakılan bir ateşten çıkan dumanları gördü. Çete 
oradaydı. Fakat onun bulunduğu mevkiden, kayalıklar arasında yanan ateşin 
etrafındaki insanları lâyıkıyla tetkike imkân yoktu. Ormanın bayıra doğru 
yükselen kısmına çıktı. Burası kayanın içini bir tabak gibi gösteriyordu. 
Çakıcı avenesiyle beraber, yaktıkları bir ateş başında kurunuyorlardı. 
Hemen silahını eline aldı. Ateş etmek için çobanın görülmesini bekliyordu. 
Çoban ateş karşısında kurulanan Çakıcı'nın tam önüne gelmişti. Silahını 
ona doğru çevirdi. Halecanla çarpan kalbi ellerine bir titreklik vermişti. 


Fakat ne de olsa atacaktı. Doğrulan silah geriye çevirilemezdi. Babasının 
hayali kendisini teşci ediyor: 

— At! diye bağırıyordu. 

Çakıcı ile yan yana duran çobana nişan almıştı ve ateş etti. 

Kurşununun tesirine bakıyordu. Çoban vurulmamış onun biraz 
ilerisindeki Çakıcı yere düşmüştü. 

Şimdi çete, makine ile histerik gibi silaha sarılmış ateş ediyordu. O tek 
başına mukabele etmek mecburiyetinde idi. Birdenbire gerisinden kendisini 
himaye için atılan kurşunların patladığını işitti. İzi takip eden Çerkesler 
yetişmişler yanlarında bulunuyorlardı. Bey dedikleri sakallı adam da 
yanıbaşında idi. 

— Ne yaptın? Diye sordu. Ahmet boynunu bükerek: 

— Büyük bir günah ettim, çobanı vurmak isterken Çakıcı'nın kendisini 
vurdum... dedi. 

Çetenin arslanca müdafaası, Çerkesleri olduğu yerde mıhlamış, herkesi 
bir ağaç arkasına saklandırtmış, havaya boşalttıkları silahlarla gürültü 
yaptırtmaya başlatmıştı. 

Yarım saat süren bu heyecanlı atışmayı müteakip, karşıdan atılan silahlar 
kesilivermişti. Ne olmuş, neden kesmişlerdi? 

Hiç kimse cesaret edip, kayalığa doğru gidemiyordu. Yine Ahmet bütün 
metanetiyle ileriye atıldı ve koşa koşa kayalığa geldi. Orada başı, kolları, 
bacakları kesik bir gövde, yanan ateşin karşısında yatıyordu. 


**# Xx 


Ahmet'in attığı şaşkın kurşun, Çakıcı'nın göğsünden ciğerlerini delerek 
geçmişti. Efe söz söylemesine rağmen kımıldayabilecek bir halde değildi. 
Güçlükle teneffüs ediyor, zorlukla tutunabiliyordu. 

Müsademe devam ettiği müddetçe, arkadaşları kendisini kaldırmak, 
götürmek istemişlerdi. Fakat bütün emekler beyhüde yere gidiyor, efe 
kımıldayabilecek derecede bir takat gösteremiyordu. Mahzun gözler 
attıkları kurşunlara değil, efenin üzerine dikilmişti. Son defa arkadaşlarına 
baktı: 

— Hacı, dedi. Çek palanı kafamı kes! 

Hacı müteredditti. Cesur efenin kafasını eliyle kesmeye bir türlü cesaret 


edemiyordu. O, onun ölmesini bekliyor, ölünceye kadar da müsademe 
etmeyi muvafık buluyordu. 

— Efe, dedi. Biraz daha sabret... 

Çakıcı'nın zayıf dudakları yine cevap verdi: 

— Sabredecek zaman kalmadı. Haydi kes... 

Emir kati idi. Hacı keskin palasını çekti. Sakin bir koyun gibi boynunu 
uzatan Çakıcı'nın yanına geldi. Gözleri görmek, bakmak istemiyordu. 
Sevgili vefakâr arkadaşının son sözü tekrar duyuldu. 

— Biçimli kes, ıztırap verdirtme... 

Ve bir hamlede Çakıcı'nın başı vücudundan ayrılıverdi. Artık bacakları, 
kolları da kesilmiş, bir gövde kırık bir oyuncak gibi bırakılıvermişti. 


**# 


Zeybek çocuğunun şaşkın kurşunu ile ölen Çakıcı'nın ölümünden 
kendilerine bir kahramanlık hissesi ayırmak isteyenler, Babıâli postasında, 
mağrur adımlarla dolaşırlarken, havadan elde ettikleri bu kahramanlığa bir 
nişane olmak üzere, kalpaklarının rengini bile değiştirmişler, “Çakıcı'yı 
vuranlara mahsus” bir kalpak meydana çıkarıvermişlerdi. 

Çakıcı'nın ölümü, yeni kahramanlar alayları meydana çıkarırken, şaşkın 
kurşunu ile Çakıcı'yı vuran zeybek, ağlayarak anasının yanına dönüyor, 
onun ayaklarına kapanırken: 

— Anacığım, isteyerek vurmadım, yanlışlık oldu... diyordu. 

Böylece bu vaka da tarihin gizli tutulmak istenen efsane masalları arasına 
karışıvermişti. 


Bitti 
36 Hacı Sami bunu başka suretle tevil ederdi. Güya Çakıcı'yı görür görmez (bonmarşe oyuncağı değilim, kırk paralık kurşuna 


gitmem) demiş. Ne o ne de Hacı ateş edebilmiş, karanlık çökmüş, ayrılmışlar imiş! 
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KURBAĞA 


Meleksin abla; şaka ile sana kim derse: adamsın 
Benim gönlümde sen bil ki sada deminde kurbağasın 


Bir kız ile bir gelinin cengi var 
Bilemedim hangisinin dengi var 
Gelinde bir ak sırmalı süngü var 
Attık sıra yâra karşı hükmeder. 


Gelin der ki ben yaylama göçecem 
Yara karşı ak gerdanı açacam 

Yâr uğruna ben bu serden geçecem 
Gelin alan kaymak alır bal alır. 


Kız da der ki ayna alsam elime 
Çeki düzen versem ince belime 
Bir yiğit kondursam gonca gülüme 
Kızı alan nergis alır gül alır. 


Gelin der ki kalk gidelim gezmeye 
Usulca boy gösterelim güzele 
Ayva turunç nar dolmuşlar pazara 
Gelin alan kaymak alır bal alır. 


Kız da der ki benim başım tapulu 
Paşa köşküm var İstanbul'da yapılı 
Altın anahtarlı gümüş kapılı 
Divanımda beş yüz atlı duran var. 


Gelin der ki ben yaylamı yayladım 
Çıktım yükseğine gönül eğledim 
A kız sen de bunda yalan söyledin 
Gelin alan kaymak alır bal alır. 


Elmanın iyisini yüke tutarlar 
Çarığını çürüğünü Türke satarlar 
Gelin ile kızı bir mi tutarlar 

Kızı alan has bahçeden gül alır. 


Kız da der ki bizim yaylalara yağmur yağmaz mı 
Beni gören yiğit boynun eğmez mi 

Bir gecem de bin gecene değmez mi 

Ak göbek altında sırlı balım var. 


Gelin der ki al veleli başım var 
Başımın üstünde hilal kaşım var 
A kız senin bir gecelik işin var 
Ertesi gün kervan geçer yol olur.” 


Sabahattin 


37 Âşık edebiyatında “değişmeli destan” türünün Karacaoğlan adına yaygınlık kazanmış örneklerinden biri olan bu şiiri, 


Sabahattin Ali'nin Halk edebiyatı denemeleri arasında değerlendirmek gerekir (Ed.N.). 


GAİN, hapi 
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BİR SERENADIN SONU 


Kurbağa gördü kızı 
Birden kesildi hızı 
Gözleri yaşlı dedi 
Dibimde var bir sızı 
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KURBAĞANAME 


Elinde kitarası, 
Kalbinde aşkın yası, 
Okurdu bin serenad 
Kesilmeden arası. 


Komşuya gidemezdi, 
Aşkta istiskal sezdi 
Seyahate atılıp 
Kalbini kendi ezdi. 


Ezdim zannetti bir ay, 
Gerildi en sonra yay, 

En hassas tel koparak 
Duyuldu hazin bir “vay”... 


Düştü elinden kitar, 
Ona dünya geldi dar. 
Yaşayamadı onsuz, 
İşte etti intihar... 


Nahid! İnan, bu kurbağ, (zaruret-i kafiye) 
Kurmuşken bana bir ağ, 

Koynunda nilüferin 

Yazık, değil artık sağ... 


Karanlıktan gelen kuş, 
Kızıl gözlü bir baykuş 

Bu zavallı ölünün 
Üstünde uçmuş, uçmuş!... 
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KURBAĞAYA MERSİYE 


Sevgilim! Bak bu gece 
Kırık kalbine, ince 

Bir ok saplı kurbağa 
Ölüvermiş gizlice... 


Benzi aydan da sarı 
Görmeden bak, ilk karı 
Dudakları kitlendi 
Suya düştü kitarı 


Yıllarca vaklamıştı, 
Neler araklamıştı 
Öteki şairlerden, 
Aşkını saklamıştı 


Boyundan büyük sazı 
Mest etmişti bin kazı 
Dayandı her kahra da 
Çekemedi son nazı 


Daha pek genç yaşında 
Bin dert vardı başında 
Kitarası kırıldı 

Kendi mezar taşında 


Çık onu ez sevgilim! 
Üstünde gez sevgilim! 
Ayağın kirlenirse 

İşte bir bez sevgilim! 


Saçı sarı gözü göktür 
Yârim bu âlemde tektir 
Derisi penbe ipektir 
Boyu hele suna dostlar 


Güldüğünde açar güller 
Söylerken susar bülbüller 
Kederler biter gönüller 
Gül yüzünde yuna dostlar 


Bir gülüşüne ereydim 

Her gün yüzünü göreydim 
Garip canımı vereydim 
Yârimin yoluna dostlar. 


Yedi meşaleciler gibi: 
OYUNCAK 


Bir kılıca benzemek isteyen değneklerle, 
Uğraşacağız diye zararlı böceklerle; 
Ah... Neden bu çocuklar bahçeye indiler ki? 


Bir tane akıllısı çıkmadı içlerinden: 
“Tırtılları düşürdük” diye sevinçlerinden 
Çiçeklerin üstünde öyle tepindiler ki! 


Ahmak bir gurur gezdi tahtadan silahlarda 
Sanki bozgun bir ordu konakladı tarhlarda; 
Vurulan bir silahşor gibi düştü heykeller... 


Sanki fıskiyelerden çıkan su değil, kandı:> 
Kumlu yollarda çini saksılar parçalandı 
Ölüm şarkılarıyla inledi gizli teller...>* 


Nihayet çocuklar da durdu yorulmuş gibi... 
Çimenlerin üstüne yaralı bir kuş gibi 
Düşen karanfillere son değneği vurdular... 


Sonra bu çiçekleri taşıyıp kucak kucak, 
Süpürge çöpleriyle yaptılar bir oyuncak, 
Hürmetle karşısına geçip selam durdular... 


8-18 Ağustos 928 
Sabahattin Ali 


38 Dize, orijinal metinde “Şimdi fıskiyelerden çıkan su değil kandı” halindedir; ancak “şimdi” kelimesi karalanmaksızın “sanki” 
kelimesi eklenmiştir (Ed.N.). 
39 Biz, orijinal metinde “matem şarkılarıyla” biçiminde yer alan tamlamanın altına eklenmiş olan “ölüm şarkıları” tamlamasını 


dikkate aldık (Ed.N.). 
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Serenada İthaf 


MERHUMA MERSİYE 


Açılmış nilüferler sanki düşmüş yıldızlar! 
Bir havuzdan ki içinde yıkanır güzel kızlar. 
Sazlar gümüş ney gibi dizilmiş sahiline... 


Susun hatırlatmayın, andıkça kalbim sızlar: 
Bir kurbağa bakmadan o pepeme diline 
Teklif eder kızlarla yerini tebdiline... 


Artık biter kızların dansları oyunları... 
Neyler susar bükülür sazların boyunları. 


Bir kahkaha dağılır sahilde perde perde: 
Vırrak... vırrrak... 


Akisler çalkalanır yosunlu sahillerde: 
Vırrak... vırrrak... 


Gün geçer, aylar geçer, baharlar, yazlar geçer... 
Bir yeşil naaş önünden ördekler kazlar geçer!.. 
Ak sakallı ihtiyar kederle bakıp buna, 
“Sabahın âşinası ve hakkın hayrıdır” der! 


Ey yeşil dostum sana ben de oldum mükedder... 
Vırrak 


26.12. 928 
Potsdam 


SİMYAGER 


Keskin bir hamızı döktüm avucuma 
Seyrettim kaynayıp oyuluşunu 

Bir toprak potaya koyup erittim 
Sonra bir nefeste içtim kurşunu 


Parça parça etti göğsümü kurşun 
Avucum sömürerek içti hamızı 
Sarı dişlerimi açıp sırıttım: 
Kafama çıkmasın diye bir sızı. 


Bana yabancı bir gövde üstünde 

Her şeye yabancı bir baş olmuşum. 

En keskin hamızın işlemediği 

Bir taş olmuşum ben, bir taş olmuşum! 


Sabahattin Ali 
1930 


r, ö 
ji ...01 e 
.. 
LA 
La 
PP 
Ki 
ei 
» Ke e 
<4 > 
alm 
SADİ “sip 4 
ar. “ AP 
2 AE iy 


za ği 
-— 8 
pa 
N 5 5 vlişir 
a LE PE ii 3 
i 2 TAE seye 


xi—> PEY 

i “". Mi İ 
i Açı) ——13 yi ö E. 
N i ği vs e m # 
v Aly Yaa; öp", Mezeği 


sp iş 


ME MN 
Giza iken ep İN GL AM, mp b 
ES San ir aş 
ili i 


. 


” '— 
te İT ww bi 
- - - N 


SOKAKTA KALAN ADAM 


Koyu, siyah gözlerinde 
onun: 
Karanlık bir gündüz gibi 
doğan eşi: 
Ulu bir gürz gibi 
eser 
sözlerinde... 
Bu adam: 
bugün tam 
yirmisine girmiştir... 
belki gecelerinin yüzde onunu 
bir Sirkeci hanının 
pis bir odasında, 
milyarda milyonunu 
bir randevu apartmanının 
temiz bir karyolasında 
geçirmiştir... 
Diğer 
geceler: 
kıllı, kalın bacaklarına çekerek çizmelerini, 
akşamcı yıldızlar gibi 
karanlıklar 
ardınca düşüp kaldırım taşlarına, 
görür ki: her sokak bir caddeye boşalır. 
her dik yokuş hızını, 
keskin bir inişte 
alır... 
Eski, yırtık ceketinin yağlı yenlerine silerek terini, 


engin bir deniz ufkuna dalar gibi 
dalar 
genç kadın başlarına, 
bilir ki: her erkek bir kadına boşalır... 
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Fakat: 
her yiğit el kızını, 
düğünde değil işte 
alır... 
Koyu, siyah gözlerinde 
onun: 
Karanlık bir gündüz gibi 
doğan eşi: 
Ulu bir gürz gibi 
eser 
sözlerinde... 
Bazan yürümekten bunalarak, 
oturup yassı, geniş bir taşa 
karanlıklarla başbaşa 
kalarak 
ince, uzun parmaklarıyla tarar 
karanlık saçlarını... 
Bazan bir çılgın gibi arar 
başı bulutlarla öpüşen 
çınar ağaçlarını... 
İster ki binip eğri, yüksek bir dalına, 
baksın aksi sulara düşen 
uzamış sakalına... 
Koyu, siyah gözlerinde 
onun, 
karanlık bir gündüz gibi 
doğan eşi: 
Ulu bir gürz gibi 
eser 
sözlerinde... 


Muğla 1930 
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Bilemedim düşmanımı dostumu 
Hapishanelere serdim postumu 
Anlamadım yârim bana küstü mü ? 


Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara 
Yirmi beş yaşında düştüm damlara 


Yine bahar geldi yeşil Meram'a 
Yanık bülbül yara açar bağrıma 
Düşmanlarım gezsin benim yerime 


Göğüs gerdim şu cihanın gamına 
Genç yaşımda düştüm Konya damına 


Çoluk çocuk dört bir yanımda dolaşır 
Ak kuzular çayırlarda meleşir 
Deli gönül ağlamaya bulaşır 


Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara 
Yirmi beş yaşında düştüm damlara 


Kale bahçesinde durmaz gezerim 
Kâh ağlarım, kâh koşmalar düzerim 
Dem olur ki şu canımdan bezerim 


Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara 
Yirmi beş yaşında düştüm damlara 


Akşam olur demir kapı kitlenir 
Kimi kağıt oynar, kimi bitlenir 


İnsanoğlu her bir derde katlanır 


Göğüs gerdim şu cihanın gamına 
Genç yaşımda düştüm Konya damına 


Opera Olarak “Kağnı” 


Birinci perde 


Bir tarla kenarı... Savrukların Hüseyin ile Sarı Mehmet karşılaşırlar. 
Hüseyin eskiden beri kolladığı Sarı Mehmet'i yalnız yakalamak fırsatını 
bulmuştur. Bir kaç sene evvel aralarında geçen bir kadın meselesinden ve 
bir tarla işi yüzünden Mehmet'e kin tutan Hüseyin, daha şafak sökmeden 
Mehmet'e böyle yalnızca rastlamayı alacağı intikam için en büyük fırsat 
bilmiştir. Büyük bir kavga çıkarır; köylüler kavgaya yetişirlerken Hüseyin 
arkasından Mehmet'i vurur. Yetişen kadın ve erkek köylülerin çığlığı ile 
perde iner. 


İkinci perde 


Köy kahvesinin içi... Köyün ihtiyar ve akıllıları Hüseyin'in babası 
Mevlüt Ağa'nın etrafına toplanmışlardır. Kasabadan çok uzakta olan, 
teşkilat haricinde gibi tutulan, jandarmanın on beş günde bir bile 
uğramadığı köylerinin bu vaziyetinden istifade etmek isteyerek, kısmen de, 
saydıkları Mevlüt Ağa'ya yaranmak arzusu ile oğlunun meselesini örtbas 
etmek isterler. Ve kendi mantıklarına dayanarak, bu işin kapatılması icap 
ettiğine dair kendilerine göre kuvvetli sebepler de bulurlar. Ölen Mehmet'in 
hayatta bir tek ihtiyar anası vardır. Onu kahveye çağırırlar ve imam nasihat 
etmeye başlar (sahife 5-6). Bu nasihat mecliste diğer köylülerin ağızlarına 
da yayılınca kadın deli gibi hıçkırıklar içinde “Ben kimseden davacı 
değilim” diye feryat ederek kahveden dışarı fırlar. (Perde iner.) 


Üçüncü perde 


1. Tablo 

Bir ay sonra köy kahvesinin önü... Hüseyin ile kavgalı olan Mehmet 
kasabaya giderek kavgayı hükümete haber vermiştir. Kahvenin önüne 
kasabadan iki atlı jandarma gelince köylüler hayret içinde kalırlar. 

Jandarmalar derhal köyde vaka için ifade almaya başlarlar. Mehmet'in 
annesine; Oğlun eceli ile mi öldü? diye sorulduğu vakit ihtiyar kadın 
hükümet kapılarında sürünmekten korkarak: Ben kimseden davacı değilim, 
diye yarı bitkin mırıldanarak Mevlüt Ağa'yı düşman etmek korkusu ile her 
şeyi inkâr eder. Buna rağmen mesele anlaşılmıştır. Cesedi mezardan 
çıkarmaya karar verirler ve Mehmet'in anasını çağırırlar: Koş bakalım 
kağnıyı, oğlunu kasabaya götüreceksin doktor muayene edecek; hava 
sıcaktır gece yola çıkalım. Kadın ızdıraplar içinde kağnıyı koşmaya 
giderken, jandarmalar imamı, muhtarı, Hüseyin'i, Mevlüt Ağa'yı önlerine 
katarak mezarlığa yollanırlar. 


2. Tablo 

Loş bir mezarlık: İmam, muhtar, Mevlüt Ağa, Hüseyin ve bir iki köylü 
cenazeyi kağnıya yüklerler. Jandarmalar muhtarı, Hüseyin'i birbirlerine 
bağlayarak kasabanın yolunu tutarlar. (Bu tabloda hiç muhavere yoktur 
yalnız müzik vardır.) 


3. Tablo 

Ay ışığı altında Mehmet'i taşıyan kağnı kasabaya doğru yollanır. 
Arkasında ihtiyar kadın düşe kalka onu takip eder. (Aria)sını söyledikten 
sonra tekrar dermansız yere düşer. Bu sefer kalkamaz. Yüzü yolun beyaz 
taşlarına gömülür. Kağnı ay ışığı altında uzaklaşır. 
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Yazmayı Planladığı Hikâye ve Romanların 
Listesi 


Aşağıdaki romanların ve hikâyelerin tafsilatını deftere geçireceğim: 


YALNIZ ADAMIN SEYAHATİ 
Roman, iki kısım, Almanya'da yazılacak. “Zehirli gazlar” 


TOKAT 
Roman, Türkiye'de yazılacak. Frank Thiess'ın (Die Verdammten) romanı 
okunacak. Bundan maada (Atala) ve Byron eserleri. 


KEREM İLE ASLI 
Aşk masalı, (roman) lirik, halk şiirleriyle beraber Türkiye'de yazılacak. 


RAKİ 
Yozgat romanı, Almanya'da yazılması mümkün olursa daha iyi olacaktır. 


MESİH 
Temaşa eseri, Hz. İsa'dan bâhis, iki-üç sene sonra. (Dini eserler 
okunacak) 


LÂYEMUT ENAYİLER 
Büyük veya küçük hikâye, yahut ufak tenkidi parçalar (daha takarrür 
etmedi) (başlayacağım ve “Vâcib ta'âla hazretleri” tâbiri) 


ÖLÜMLERİN EN GÜZELİ 
Hikâye, ormandaki ressam vesaire... 


RAKİP 


İstanbul'dan kalma yarım hikâye bitecek. 
28 hikâyesine bu günlerde başlayacağım. 


TALISMAN 
Çingene musıka hikâyesi 


YAZILAR 


4.06.1931, Aydın 


Kadınlar Üzerine Bir Konferans 


17. 1. 32 Perşembe günü akşamı Konya Halkevi'nde verilen konferanstır. 
Sabahattin Ali 


Hanımlar, Beyler, 

Memleketimizin üzerinde pek az durulmuş, pek az düşünülmüş 
meselelerinden birine temasa fırsat bulduğum için bahtiyarım. Bu mesele, 
genç kızlarımızın ve kadınlarımızın bugünkü dimaği vaziyeti meselesidir. 
Nedense şimdiye kadar lâyık olduğu ehemmiyetle uğraşılmamış olan bu 
mesele, en esaslı ve derin yaralarımızdan biridir; bunu sözüme mevzu 
yaparken ne ağır bir vazifeyi üstüme aldığımın farkındaydım. Fakat üç 
seneden beri kız mekteplerinde olan hocalığımın bana yaptırdığı 
müşahadeler, bu müşahadeler üzerindeki düşünüşlerim, bana birtakım 
hükümler verdirdi, beni birtakım neticelere sevk etti, ben de bu neticeleri 
daha fazla kendimde saklamaktansa açıkça herkesin gözü önüne koymayı 
münasip buldum. 

Sözlerim, birtakım hakikatlerden bahsettiği için biraz acı ve dokunaklı 
olacaktır, bunun böyle olması da pek tabiidir, çünkü dediğim gibi 
memleketimizin en az dokunulmuş bir yarasından bahsedeceğim. 

Kızlarımız ve kadınlarımızın bugünkü fikri vaziyeti bizi korkutacak bir 
şekildedir; biraz dikkatli ve düşünceli bir gözle bakıldığı zaman manzaranın 
dehşeti karşısında ürküntü geçirmemek kabil değildir fakat beni asıl 
müteessir eden şey bu hal değildir; çünkü madem ki içtimai bir değişiklik 
içinde, bir istihale üzerinde bulunuyoruz, bu vaziyetlerin tahaddüsü tabii 
idi, asıl müteessir olunacak taraf vaziyete karşı gösterilen derin lakayıtlık ve 
aldırış etmezliktir. Sanki her şey yolundaymış gibi hiçbir çare aramadan 
duruyoruz; halbuki çare aramak yalnız bu işle alakadar olanların değil, 
hepimizin vazifesidir. Zaten bu işle alakadar olmayan da yok gibidir. 


Madem ki herkesin bir anası var!... 

Evvela genç kızlarımızın memleketimizdeki umumi vaziyetini hulasa 
edelim: 

Bunu büyük şehirlerimizde ve küçük şehirlerimizde ayrı ayrı mütalaa 
etmek icap eder. Büyük şehirlerimizde hayat, küçük şehirlerimizle kıyas 
kabul etmeyecek kadar ayrı olduğundan buralarda kızlarımızın geçirdiği 
safhalar da ayrıdır. Bunları teker teker gözden geçirelim, evvela mektebe 
giden kızlarımız: 

Büyük şehirlerimizde bile yüzde itibarıyla pek fazla olmayan bu kızlar, 
mekteplerde hususi bir usule ve terbiye sistemine tâbi tutulmamaktadırlar. 
Kızların gördüğü derslerle erkeklerin gördüğü dersler arasındaki fark 
askerlik dersi yerine nakış-dikişten ibaret olduğu için onlar kendilerine 
yaşlarının iktiza ettirdiği hususi bir ihtimamın gösterilmediğine şahit 
olmaktadırlar. Bilhassa orta tedrisat mektepleri, kızlarımızın en buhranlı 
yaşlarına tesadüf ettiği halde, onların ruhi vaziyetleriyle mekteplerin olsun, 
ailelerin olsun alakaları hiç denecek kadar azdır. Kızlarımız, içlerindeki 
buhranlarla yalnız bırakılır ve ancak bu yalnız bırakmanın çok tabii neticesi 
olan birtakım uygunsuzluklar yapıldığı zaman cezri müdahalelerde 
bulunulur. Biraz daha açık söyleyelim: 

Orta tahsil seneleri, kızlarımızın yetişme çağıdır. Bu zamanda onlar 
şimdiye kadar bilmedikleri bazı şeyleri öğrenirler ve cinsi ihtiyaçları 
duymaya başlarlar. Bu ihtiyaç gayet tabii olduğu için o nispette de 
kuvvetlidir. Eğer münasip tarzlarda bu hissiyat tehlikesiz yollara sevk 
edilmezse işin sakat olacağı tabiidir. Kızlarımıza bu hususta yapılan 
müdahaleler şimdiye kadar gayet zararlı ve kurün-ı vustâiidir. 

Kızlarımıza: Bir erkeğe karşı duyulan hissiyat ahlaksızcadır, erkeklere 
kardeş gibi bakacaksınız, demek manasızdır, çünkü onlar evvela bu sözlere 
inanmazlar, inansalar bile erkeklere hiç alakasız ve kardeşçe 
bakamayacakları, buna tabiaten de imkân olmadığı için, içlerindeki bu en 
tabii arzuları örtmek, daha en masum yaşlarında riyakâr olmak 
mecburiyetinde kalırlar. Onlara söylenecek şey daha açık ve samimi 
olmalıdır. Onlara anlatmalıdır ki iki cins birbiri içindir ve bunların 
birbirlerine incizap duymaları tabiidir, fakat insan bir hayvan olmadığı ve 
daima hissiyatının esiri bulunmadığı için, insanın ayrıca bir iradesi de 


mevcut olduğu için bazı harekâtını tanzim etmesi icap eder. Onlara 
anlatılmalıdır ki her şeyin bir zamanı vardır ve duydukları cinsi heyecanları 
izharın mevsimi bu çağlar değildir. Bir şeyin cürüm olup olmaması yerine 
göre değişir ve muayyen bir çağda izharı gayet tabii olan bu ihtiyaçlar, 
tahsil çağlarında lüzumsuz, zararlı ve binnetice cürümdür. Fakat bunu 
söylemek kâfi gelmeyeceği için aynı zamanda onları başka şeylerle meşgul 
etmeye, düşüncelerini ve hislerini başka taraflara çekmeye çalışmalıdır. 
Faydalı kitaplar mütalaası, spor, terbiyevi temsiller ve daha birçok bizde 
ihmal edilen vasıtalar genç kızları cinsiyet düşünce ve buhranlarından 
uzaklaştıracak vasıtalardır. Yoksa onlara cinsi hissiyatın cürüm olduğu 
söylenir ve onlar buna rağmen cinsi hissiyatı duymakta devam ederlerse 
netice iki türlü olur ki iki türlüsü de birbirinden feci, fakat maalesef bugün 
vâkidir. Genç kızlarımızın bir kısmı ya bu menfi telakkilere rağmen cinsi 
heyecan duymakta devam ediyor; buna mukavemet edemiyor ve başka türlü 
mümkün olmadığı için kendisini bir flörtle, bazen hatta daha ileri giderek 
tatmin ediyor ki yaptığı işin cürüm olduğunu bilerek yaptığından bu cürüm 
şuuru onu manen alçaltıyor ve fahişeleştiriyor. 

Veyahut azami bir irade sarf ederek kendisine hâkim oluyor, fakat başka 
türlü kendisini oyalamak mümkün olmadığı için marazi düşüncelere, 
hülyalara dalıyor ve en sonunda bu tabii ihtiyaçların gayri tabii bir ihtibası 
neticesinde nevrastenik oluyor. 

Birçok kız mekteplerinde görülen çalışkan, ciddi, fakat tenhalığı ve 
süküneti seven, ziyadesiyle alıngan, hayatın dalgalarına karşı hayret 
verecek derecede mukavemetsiz ve acemi, asabi buhranlarla malül tipler bu 
zavallı kızlardır. Bunların cinsi ihtiyaçları hapsedilecek yerde başka yollara 
sevk edilse, başka ve daha temiz vasıtalarla, demin söylediğimiz gibi 
mesela sporun yüzücülük veya tenis ve voleybol gibi kısımlarıyla, zararsız 
filmler, eğlencelerle teskin edilse bu kızlar ziyan olmamış olurdu. Çünkü 
ileride aile hayatı teşkil edildiği zaman ne birinci sınıfın, yani fena olduğu 
kendisine söylenen bir şeyi buna rağmen yaparak ahlaksızlaşan kızların, ne 
de ihtibaslarla kendilerini gayri tabii yaparak nevrastenik olan kızların 
mesut bir aile yuvası kurmalarına imkân vardır. Orta tahsil çağındaki kızlara 
gösterilen lakayıtlığın ne feci neticeler verdiği düşünülse dehşete düşülür, 
darülfünuna devam eden bir kız arkadaşım lisede iken maalesef okumaya 


mecbur kaldığı, okumaktan kendisini men edemediği bazı kitap isimlerini 
bana söylediği zaman hayretle irkilmiştim. Bu kitaplar bizim bile 
okumaktan hicap edeceğimiz şeyler, Bin Bir Buseler ve hatta daha feci 
kitaplardı. Bu kız arkadaşım bu kitapların kendisinde yaptığı ruhi 
tesirlerden yana yakıla şikâyet etmişti. 

Bu yaşlardaki kızlara karşı takip edilen yanlış prensiplerden biri de onları 
erkeklerden şiddetle ayırarak, hırslarını tahrik etmek prensibidir. Bir 
müddet sonra hayatta karşı karşıya gelecekleri ve hayatı müştereken devam 
ettirecekleri birisinden onları ayrı bulundurmak bir tek kelime ile 
manasızdır. Bilâkis onlar çok kere beraber bulundurulmalı, fakat başta da 
söylediğim gibi kendilerine zaman ve mekân mefhumları, irade kuvveti 
verilerek daha ileri gitmek isteyen zararlı bir münasebetten onlar bu şekilde 
ve daha tabil bir tarzda men edilmelidir. Bu tarz, aynı zamanda nefse 
itimadı ve zorsuz bir ahlaklılığı doğuracağı için en faydalısıdır. 

Bunun aksi niçin zararlıdır ve ne neticeler verir, izah etmiştik. Bugün 
bunlardan mâada memleketin kafa hayatı itibarıyle de büyük ve harap edici 
bir rolü vardır ki onu da söyleyelim: 

Cinsi hayatın, dimağ hayatıyla ne kadar yakından münasebettar olduğu 
malümdur. En körpe ve ateşli çağları, muzır, iyi idare edilememiş, oluruna 
bırakılmış buhranlarla geçen kızlarımızın bu zaman esnasında ciddi ve fikri 
meselelerle meşgul olmalarına imkân yoktur. Kafaları bir türlü 
halledemedikleri tezatlar —yani cemiyetin hükümleriyle tabii ihtiyaçları 
arasındaki tezatlarla— o kadar dolu, o kadar karmakarışıktır ki âşıkane 
romanlardan başka bir şey okumak ve romantik hülyalardan başka bir şey 
düşünmek, ekseriya ellerinden gelmez. Bu devirlerin sükünetsizliğin verdiği 
ve tashihi çok güç olan bir sebatsızlık, bir hercâilik itiyadı onları 
hayatlarının sonuna kadar takip eder. Mütemadiyen ve lüzumsuz yere 
tecrübeye koşmuş olan iradeleri onları terk eder ve hayatta ekseriya denizde 
dolaşan serseri bir tahta parçası gibi gayesiz ve cereyanlara tâbi olarak 
yaşarlar. 

Darülfünuna devam eden kızlarımız arasında bile ayda bir cilt ciddi, hatta 
edebi bir kitap okuyanına çok nadir tesadüf ettim. Bu kızlarımızın şimdiki 
düşünceleri orta tahsil çağındaki ihtibasların acısını çıkarmak, gezmek, 
eğlenmek, biraz da flört yapmaktır. 


Tabii burada ekseriyetten bahsediyorum. Aile vaziyetleri veya 
kendilerinde bulunan fevkalade kudretin sayesinde muhitin bu tesirlerinden 
kısmen azade kalarak oldukça ciddi bir tahsil yapan hanımlarımız da vardır. 
Fakat alelumum genç kızlarımızda darülfünun da dahil tesadüf edilen bu 
ciddi şeylere karşı lakaytlık, bu feci okumaktan korkma hastalığı, bu 
adaaam sendecilik, bu memleket, dünya, muhit vukuatiyle asgari alaka ve 
ancak kendi bir avuç muhitinde kör, lakayt ve güya eğlenceli bir hayat 
yaşama iptilası derhal tedbirler aldırmayı icap ettirecek kadar yayılmaktadır. 

Gelelim tahsile devam etmeyen veya tahsili ilk devrelerinde terk eden 
kızlara: 

Ekseriya mali ve ailevi sebeplerle veya içtimai telakki farkları yüzünden 
tahsillerine devama müsaade edilmeyerek evde alıkonulan ve bir aile (ev) 
kızı olmaları istenilen bu kızların vaziyeti büsbütün fecidir. Muhit-i mektep 
haricinde fertlerin fikri tenevvürleri için hiç, kelimenin bütün mânâsıyla 
hiçbir imkân göstermediği böyle kızların kendi kendilerine yetişebilmeleri 
için ne bu gaye ile yapılan neşriyat, ne içtimai teşekküller, ne de herhangi 
bir şey mevcut olmadığı için bu kızlar huda-yı nâbit bir ot gibi büyürler, 
ihtiyar olurlar, dünyaya niçin geldiklerinin, dünyanın ne demek olduğunun 
farkına bile varmadan tekrar çekilip giderler. 

Anaları, babaları, kızlarının ev kızı olmasını istemekle onu ev kadınlığına 
hazırlamış filan da değildirler; ortalık süpürmeyi, yemek pişirmeyi, vaziyeti 
iyice ailelerde birazcık ud, keman çalmayı veya iki kelime Fransızca 
konuşmayı öğrenmelerini kâfi görürler. Yaşları biraz büyüyünce kızların 
üstlerine başlarına dikkat ederler, tuvalet yaptırırlar, fakat fikri seviyesini 
yükseltmek, hatta alelumum bir fikri seviye tesis ettirmek için en ufak bir 
teşebbüste bulunulmaz. Kızların bütün malumatı kendi seviyesindeki 
arkadaşlarından öğrendiği bozuk, manasız ve sakat şeylerdir, mesela bir yün 
kazağın örgüsü, bir mantonun dikişi saatlerce süren mükâlemelerin 
mevzuunu teşkil edebilir. Asıl zihinlerini işgal eden meseleler müphem, 
bazen de vazıh arzular şeklinde tebarüz eden cinsi temayüllerdir ki 
büyükleri tarafından herhangi bir kontrole tâbi olmadığı için şiddetle gayri 
ahlaki şekiller alır ve bazen erkeklerin kendi aralarında bahsetmekten 
çekinecekleri şeyler bile onlar arasında mevzu bahis edilir. Aynı zamanda 
dimağlarının da kontrolünden âzade olan bu temayüller tamamen hayvani 


bir şekil almıştır, onlar için erkek, muayyen bir hayvani vazifeyi 1fâ edecek 
cazip bir mahlüktan başka bir şey değildir. Onlar için evlenmek 
hülyalarında rol oynayan erkeğin fikri kabiliyetleri ve ahlakı pek mevzu 
bahis değildir. Asıl düşündükleri, müstakbel kocalarının fiziki, bedeni 
güzelliği ve bir de içtimai mevkiidir, bunu da sırf çocukça ve basit 
arzularının tatmini için isterler. Bu zavallı kızlar, ebeveynlerinin ve 
muhitlerinin telkini ile kendilerini satılan bir mal telakki etmeye 
alışmışlardır ve bunun neticesidir ki evlenecekleri şahısta fikri ve hissi bir 
anlaşma, iyi bir yuva kurma kabiliyetleri, yani bir arkadaş, hayatta müsavi 
haklar ve müsavi kuvvetlerle beraber gidecekleri bir arkadaş değil, yağlı ve 
parlak bir müşteri ararlar. 

Bunun, bu iptidai telakkinin asıl sebebi ebeveynin telakkileridir. Bir aile, 
kızını satılık bir mal gibi, vitrinde teşhir edilen bir eşya gibi hazırlarsa, onun 
kafasının içini tamamen boş bırakarak onun fikri ve hissi hayatı ile zerre 
kadar alakadar olmayarak kızlarının yalnız güzelliğine, alımlılığına 
ehemmiyet verirlerse, hatta onun fikri seviyesinin yükselmesini bile sırf iyi 
bir koca bulabilmesi için yaparlarsa, kızlarının kendilerini satılık bir meta 
olarak görmekten başka yapacakları şey yoktur. 

Birçok aileler bilirim ki kızlarını okutmaktan, hatta onlara yüksek tahsil 
yaptırmaktan maksatları, kızlarının hayatta kuvvetli, müstakil, hayatını 
tanzime ve icap ettiği zaman bir hayat arkadaşını selametle intihaba 
muktedir bir fert olmasını temin etmek değil, ona parlak bir izdivaç 
yaptırabilmek düşünceleridir. 

Arkadaşlar! 

İnsanların hayvanlardan en farklı olan uzuvları, dimağlarıdır. Eğer 
yaptığımız işlerle hayvanların efali arasında bariz bir fark aramak istersek 
bunu, ancak dimağımızın yaptığı işlerde bulabiliriz. Yoksa yemek, uyumak, 
tenasül etmek diğer mahlukatta da vardır. Onların dimağları da karın 
doyurmak meselesinde, yatacak yer bulmak, bir şeyi tedarik etmek 
meselesinde kâfi derecede kudret göstermektedir. İnsan dimağının 
hususiyeti, onun yalnız yukarıda zikrettiğimiz maddi ve hayvani şeyleri 
değil, tamamen hissi, midemiz ve diğer uzuvlarımızla alakası az birtakım 
şeyleri de düşünebilme kabiliyetidir. 

Edebiyat, bütün sanat şekilleri ve nevileri, maddi menfaatlerden uzak 


ilim, hep bu dimaği hususiyetin neticeleridir. Ve ancak insan dimağına bu 
maddi ihtiyaçlarla alakası olmayan hissi bir faaliyet imkânını verdiğimiz 
zaman hayvanlıktan kurtuluruz. 

Şu halde münevver, malumatlı ve dimaği kabiliyetleri inkişaf etmiş bir 
insan olmak, herhangi bir gayeye vusul için kullanılan lüks bir vasıta değil, 
doğrudan doğruya bir gayedir, kendimize insan diyebilmek için lazım olan 
en birinci gaye... 

Ve biz, bu gayeyi daha hasis arzulara vasıta olarak kullanırsak, dimaği 
tekâmülü iyi izdivaçlar yapmak, kendimize mevki temin etmek için 
istersek, en asil bir uzvumuzu hayvani arzularımıza uşak olarak kullanmış, 
beşerliğimizden kaybetmiş oluruz... 

Gelelim mevzumuza: 

Büyük şehirlerimizdeki kızların bu zikrettiklerimizden mâada, gayet az 
yekün tutan bir sınıfı daha vardır ki bunlar da kozmopolit ailelerin 
kızlarıdır. Memleketi ve milleti istihfaf eden, kafalarının boşluğuna 
budalaca gururları, manasız küstahlıkları inzimam eden, memleketle bütün 
bağları koptuğu için ne oldukları bile pek belli olmayan bu sınıfı Türk 
camiası ile beraber mütalaa etmeye lüzum görmüyorum. Tamamen tereddi 
etmiş olan bu zümreye Türk demek bence hiç doğru değildir. Milletin 
vücudunda bir ur gibi yaşayan bu tufeyli zümrenin bize vereceği yegâne 
his, bir hicap ve nefret hissidir. 

Memleketin küçük şehirlerindeki kızlarımız ise fikri hayat ve tahsil 
hayatı itibariyle şehirlerdekilerden farksız, aynı zamanda onların muhitten 
aldıkları bazı dünyevi malumattan da mahrumdurlar. Dünya hakkında 
hemen hemen hiçbir muayyen fikirleri, hayat hakkında hiçbir telakkileri 
yoktur. Fakat en fazla ümidimiz olan sınıf da bu sınıftır, çünkü: 

Kontrolsüz bir medeniyetin bütün kötülükleri daha tamamen girmeye 
vakit bulamadığı için kızlarda ahlaki sâfiyet daha tamamen kaybolmamıştır. 
Cinsi meselelerdeki gayri tabiilikleri de böyle şehirlerde alelekser âdet olan 
erken evlenme ananesi bir dereceye kadar izale etmektedir. Fakat bu şekil 
izdivaçlar tarafeynin birbirlerini tanımalarına imkân vermeden vukua 
geldiği için ıslaha muhtaçtır ve bu şekle de tabii bir şekil denilemez. 

Küçük şehirlerimizdeki okumuş yazmış sınıfın, yani münevver kadın 
sınıfının vaziyeti ise büyük şehirlerimizdekinin aynı, hatta daha mütfritidir. 


Çünkü buralarda oyalanma vasıtaları, mesela sinemalar, gezintiler, 
eğlenceler daha az olduğu için kızlarımız büyük bir can sıkıntısına ve 
binnetice cinsi ihtibaslarının tevlid ettiği birtakım gayri tabiiliklere düşerler. 
Sonra bir müddet tahsilin verdiği birtakım malumat, içinde bulundukları 
köşeden başka ve daha cazip bir harici dünya bulunduğunu onlara öğrettiği 
için derin bir adem-i memnuniyet hissi, bulundukları yeri beğenmemek 
illeti bunları pençelerine alır; böylece bulundukları yerle alakalarını, 
bulundukları yere muhabbetlerini kaybeden bu (küçük şehir münevver 
kadınları) da köksüz, yarı kozmopolit bir sınıf teşkil ederler. 

Memleketin kadın nüfusunun ekseriyetini teşkil eden köylü kadınlarına 
gelince: 

Birbirimizi aldatmaya, gözümüzü bağlamaya lüzum yoktur. Köylü 
kadınlarımız hemen hemen en iptidai bir hayat sürmekte, dimağlarını 
kullanacak en ufak bir vesile bile bulamamaktadır. Sorarım size, bir köylü 
kadınının dünya vaziyeti hakkında en ufak bir malumatı var mıdır? 
Memleket, vatan mefhumlarına vâkıf mıdır? Tarladan, kara öküzden, kızı 
Fadime'den ve kocası Mahmut'tan başka bir şey düşünür mü? Tabii hayır. 
Halbuki birçok vesilelerle memleketin en ümit veren, en çok enerji saklayan 
kadınlarının bu köylü kadınlar olduğunu gördük. İstiklâl harbinde köylü 
kadınlarının fedakârlıkları nihayetsizdir, fakat bunlar şuuri değil, insiyaki 
hareketlerdir; bunların yuvası ve yavruları taarruza uğrayan bir dişi arslanın 
savletinden farkı yoktur; biz Anadolu'daki kadınlarımızın içinde saklı olan 
bu müthiş enerji kümesini şuura çıkarmak, memlekette kuvvetli, çok 
kuvvetli ve kafası işleyen bir kadın nesli yetiştirmek mecburiyetindeyiz. 

Arkadaşlar, sizi daha fazla bekletmek ve sabrınızı tüketmek niyetinde 
değilim, sözlerimi hulasa edeyim: 

Büyük şehirlerimizde olsun, küçük şehirlerimizde olsun, münevver 
kadınlarımız olsun, okuması yazması olmayan kadınlarımız olsun, çok, 
insanı yeise düşürecek kadar çok ihmal edilmiştir. Bunda kadınlarımızın 
hiçbir kabahati yoktur, hatta bu umumi tasnifler haricinde kalan ve çok 
müteşekkir olunur ki miktarı pek de az olmayan bir hakiki münevver kadın 
sınıfımız vardır ki bu sınıf, teşekkülünü yalnız kendisine borçludur. Bu sınıf 
memleketteki bütün manialara, bütün alakasızlığa rağmen kendisini 
erkeklerden daha aşağı olmayan bir dereceye yükseltmiştir, fakat bu kâfi 


değildir. Bu hiçtir, memleketin bütün kadınlarına medeni hayatta lâyık 
olduğu rolün verilmesi zamanı gelmiştir. Artık okuyan kızlarımızın boş 
fakat bilgiç ve manasız bozuk bir kukla olmaktan, alelumum kızlarımızın 
satılık bir mal, bir vitrin eşyası haline gelmekten kurtulması lazımdır. Artık 
köylü kadınlarımızı kara öküzün bir yardımcısı, bir yarım hayvan olmaktan 
kurtarmalıyız, bunun için de harici tedbirlerden ziyade içten gelen arzular 
lazımdır. Kadınlarımız bunu bütün kuvvetleriyle istemeli, bunun için bütün 
kuvvetleriyle uğraşmalıdırlar. Hiç kimse hiç kimseyi yükseltemez, herkes 
kendi kendisini yükseltmek mecburiyetindedir. Mademki erkeğin kadından 
fazla bir şeysi yoktur, mademki kadının zaaflarını erkek, erkeğin zaaflarını 
kadın ikmal etmekte ve bu iki cins hayat yolunu yürüyebilmek için birbirine 
muhtaç bulunmaktadır, şu halde birinin diğerini yoldan alıkoymaması için 
aynı kuvvetlere malik bulunmaları icap eder ve her şeyden evvel izalesi 
icap eden zihniyet şudur: 

Kadın bir erkeğe varmaz, kadın bir erkeğe verilmez ve bir erkek bir kızı 
almaz, (almak, vermek) bu tabirler kadını kıymetten düşüren, ona ahkâr (en 
hakir) mahiyeti veren şeylerdir ve her şeyden evvel bu zihniyeti 
kadınlarımız kafalarından çıkarmalıdır; bilmelidirler ki iki cins birbiriyle 
hayatlarını birleştirirken yuvaya getirdikleri aynı kıymette şeylerdir ve koca 
mal sahibi değil, ortak, hayat ortağı demektir. Bu hukuk müsavatı 
kadınlarımızın şuurunda yer ettikten sonra onların kuvvetli ve hakiki bir 
insan olmak için dimaği ve fikri sahada da yükselmek isteyecekleri tabiidir. 

Memleketimizin kadın ve erkeklerini, biri diğerini sürükleyen ve taşıyan 
değil, el ele ve aynı tempoda yürüyen iki mahluk olarak göreceğimiz günün 
uzak olmamasını dilerim. Bu kadar efendim. 


17.10. 1932 
Konya 


Türkiye Hapishaneleri 


Türkiye hapishanelerini başlıca üç kısıma ayırabiliriz: 


1- Büyük şehir hapishaneleri. 

2- Vilayet hapishaneleri. 

3- Kaza hapishaneleri. 

Birinci sınıf hapishaneler yalnız İstanbul ve İzmir?dedir. Bu hapishaneler, 
nispeten beynelmilel mahiyette olan mücrim tiplerini, cemiyetin çizdiği 
yollardan bilerek çıkan zayıf karakterli, yanlış düşünüşlü pisikopatları ihtiva 
ederler. Türkiye'ye has olan mücrimler yalnız hiddet veya içki tesiriyle 
veya kıskançlık yüzünden katillerdir. Diğer mahkümlar, yani hırsızlar, 
yankesiciler ve diğer serseriler umumi mücrim evsafını hâizdirler. 

Türkiye için asıl hâiz-i ehemmiyet olan ve çok karakteristik vasıflara 
mâlik bulunan hapishaneler, vilayetlerde veya müstakil ağır ceza teşkilatına 
mâlik kazalardaki umumi hapishanelerdir. 

Bu hapishaneleri umumiyetle mücrim olmayan mahkümlar doldurur. 
Ekserisi katilden yatan bu mahkümlar, kendi muhitleri ve zihniyetleri nazar- 
ı itibara alınırsa, gayet tabii, makul ve namuslu insanlardır. Çocukluğundan 
beri, kendisine küfür edildiği zaman silaha davranarak namusunu korumayı 
meşru ve lazım gösteren zihniyet ve muhit telakkileri, buna muhalif olan 
kanunun karşısında eriyecek kadar zayıf değildir. Mesela bozkırda 
kendisine veya akrabasına bir hakaret veya bir zarar yapan adamı 
öldürmeyerek bunlara tahammül etmek, senelerce hapse mahküm olup 
yatmaktan daha haysiyet-şiken, daha gayri kabil-i tahammül 
addedilmektedir. Mesela garbi Anadoluda, köyün biraz yüze gelenlerinin 
dağa çıkıp zeybek olması, köy basması, düğün yerinde sarhoş olunca etrafa 
tabanca atması en tabii, en makul, münasip ve hatta mergup hareketlerden 
addedilmektedir. 


Bu telakki tarzları, bu havali sakinlerinin dimağlarında doğdukları 
günden beri yer etmekte olduğundan kanun icap ettiği tesiri yapamamakta 
ve ancak iş olsun diye, hiçbir faydası ve gayesi olmadan tatbik edilmektedir. 
Ceza, diğerlerini ıslah değil, ihafe bile edemediğinden bu sözler mübalağalı 
değildir. Halk, kanuna rağmen kendi telakkilerine göre hareket etmeyi bir 
namus borcu ve bir fedakârlık bildikçe hapishanelerin her zaman için böyle 
mücrim olmayan zihniyet kurbanı mahkümlarla dolması tabiidir. 

Bu kabil mahkümların çoğu, vakar ve haysiyetlerine burada da 
ziyadesiyle dikkat ederler. Yalnız bakacak kimseleri olmayan ve bir tayına 
kalan bazı mahkümlar (başkalarına hizmet etmeyi haysiyetlerine 
yediremediklerinden) zorbalaşmaya, diğer zayıf mahkümlara, yeni gelen 
mahkümlara tahakküm, onları istismar etmeye başlarlar. Zaruret ve sefalet 
bu adamları uzun mahkümiyet senelerinde, hilekâr, hain yapmakta 
gecikmez... 

Bu adamların cemiyet için kaybolmalarına yardım eden en dehşetli 
vasıtalardan biri de “esrar'dır. Türkiye?de içerisine külliyatlı miktarda esrar 
girmemiş hiçbir hapishane yoktur. Bir iki tanesi müstesna, birçok yerlerde 
esrar açıkça ve hatta gardiyanların yanında içilir. Esrarı içeri sokan 
gardiyanlar ve jandarmalardır. Mahkümlar da envâi türlü vasıtalarla 
kendileri de getirirler (mesela ekmek veya karpuzun içinde). Esrar 
kullanmayan mahküm 96 4 kadar ancak vardır ve bunu kullananlar göze 
çarpan ruhi bir düşkünlük (apati) içinde dimağen tamamiyle mahvolurlar. 
Çıktıklarında bunu terk etmeleri imkânsızdır. 

Kumar bazı hapishanelerde çok serbesttir. İzmir, İstanbul, Konya, 
Ankara, Samsun hapishanelerinde alınan bazı sıkı tedbirler bunun buralarda 
mahdut şekilde oynanmasına mucip olmaktadır. Mamafih çok kere bir tek 
zar, bir aşık, hatta yazı mı tura mı oynamak için bir kuruş, beş on kişinin 
kirli ışıklı bir lambanın altında saatlerce kumar oynamasına ve sırtlarından 
yeleklerini, üstlerinden yorganlarını vermelerine kifayet eder. Şâyân-ı 
hayret olan cihet, kumarı hemen hemen tamamen çıplakların, yani kimsesi 
olmayan, yalnız bir tayınla ve başkalarına hizmet ederek yaşamaya mecbur 
olanların oynamasıdır. 

Bütün Türkiye hapishanelerinde ehemmiyetli bir yekün tutan bir sınıf da 
devlet veya millet parası çalıp gelen memurlardır. Türkiye'de imkân bulup 


da para çalmayan memur olmadığına göre bu adamların da hataları ve diğer 
hapis olmayanlardan farkları yakalanmaktan yani biraz acemilikten ibaret 
olup, haddizatında kendilerine göre çok sağlam ahlak ve namus telakkileri 
olan bu adamlara külliyen mücrim demek imkânsızdır. 

Sonra bilhassa Orta Anadolu'da görülen kadın kaçırmak (avrat sürümek) 
cürümleri şâyân-ı dikkattir. Buralarda fahişe bir kadını anasının elinden 
almak, oturaktan kadın kaçırmak, garbi Anadolu'da yavuklusunu veya 
sevdiği kızı kaçırmak kadar şerefli ve kabadayıca bir iştir. Böyle bir 
cürümden yatanları tanıdıkları kadınlar daima ziyaret ederler, hatta mahpus 
oldukları müddetçe onları beslerler. 

Bu hapishanelerde dörtte veya beşte bir miktarı teşkil edebilen hırsız, 
yankesici ve diğer serseriler alelekser yabancı ve büyük şehirler mahsulü 
olup, içlerinde köylü pek nadirdir. 

Kaza hapishaneleri, cezaları üç seneyi tecavüz etmeyen mahkümların, 
yani attığı kurşun öldürmeyip yaralayanlarla doludur. Buraların mahkümları 
biraz daha serbesttir, hatta kazada serbestçe gezip dolaşırlar. Şâyaân-ı dikkat 
cihetleri buralarda da “mücrim” denecek adamın pek bulunmayışıdır. 

Şu halde Türkiye hapishanelerindeki mahkümların ve mevkufların beşte 
dördünü cemiyetin mücrim dediği muayyen ruhi vasıflara malik psikopatlar 
değil, cehalet, zihniyet ve telakki farkları yüzünden kanuna muhalif hareket 
eden zavallılar teşkil etmektedir ve bunlar hapishanelerde bozulmakta, eğer 
çıkıp memleketlerine dönerlerse hakiki bir bela teşkil etmektedirler. 

Gürümlerinin mahiyeti itibarıyla beynelmilel evsaf arz eden adi 
mücrimlerin de bizde bir hususiyetleri vardır: Bu adamları cürüm yapmaya 
sevk eden, başka memleketlerde alelekser vâki olduğu gibi, anormal 
birtakım temayüller değil, doğrudan doğruya sefalettir. Başka 
memleketlerde cemiyetin iyi yapamadığı insanlar mücrim olur, bizde 
cemiyet çok kere kendisi mücrim yapar. Gerçi bütün burjuva 
cemiyetlerinin, mücrim yetişmesine sebeb olduğu iddia edilmekte ve bu 
iddia doğru bulunmakta ise de, bu gibi cemiyetlerde de hiç olmazsa işin 
zevahiri kurtarılmaya çalışılmakta ve hiçbir memlekette bizde olduğu kadar 
cürümlerin esbâb ve avâmiline lakayt kalınmamaktadır. 
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Emperyalistin Tarifi 


Kelimeler insanların anlaşmasını sağlayan vasıtalar olduğuna göre, eğer 
bu kelimelerin anlamları üzerinde anlaşma olmazsa kimsenin kimseyi 
anlayamayacağı meydandadır. Hele ilim ıstılahlarında böyle bir kargaşalık 
zihinleri o kadar bulandırır ki, düşünce mahsulü diye ortaya atılan şeylerin 
nihayet deli saçmasından farkı kalmaz. Nitekim bizim basının bazı 
mütefekkirleri birtakım mefhumları o kadar olmayacak yerlerde 
kullanmışlar, keyiflerine göre o kadar evirip çevirmişlerdir ki, bugün aklı 
başında bir okuyucu gazetelerde gördüğü “hürriyet, hak, insanlık, 
demokrasi, emperyalizm, tecavüz” ve daha birçok kelimelerden ne mânâ 
çıkaracağını şaşırmıştır. Hele emperyalist kelimesi son zamanlarda öyle 
münasebetsiz münasebetlerle kullanılmaya başladı ki, bu mefhumun, 
mektep talebesinin bileceği bir tarifini yapmak hiç de lüzumsuz olmayacak. 

Bir kere bugünkü emperyalizmin, ismini aldığı eski imparatorlukların 
şekil ve bünyesiyle hiçbir alâkası kalmamıştır. Bu tâbirin modern ilimde 
kasdettiği anlamı, kısaca —belki biraz da noksan olarak— şöyle anlatabiliriz: 

1 - Sermaye temerküz ettikçe, yani muayyen ellerde biriktikçe 
inhisarcılığa başlar; sanayii, ticareti, bankaları, hatta araziyi içine alır, 
böylece bir mali oligarşi yani para tahakkümü başgösterir. 

2 - Bu mali sermaye kendi memleketinde yatırılacak yer bulamayınca 
(çünkü kendi memletinde her şeyi avucu içine zaten almıştır) dışarıya, 
başka memleketlere akın etmek ister, böylece mal yerine para ihracı başlar. 
(İktisadi bakımdan geri memleketlerde yabancı sermayenin sanayi 
işletmeleri, ticaret şirketleri kurması, hatta arazi satın alması gibi.) 

3 - Yabancı ülkelere yapılan bu mali sermaye akınında başka rakiplerle 
karşılaşmamak için dünya nüfuz mıntıkalarına bölünür. 

4 - Muhtelif memleketlerin mali sermayeleri bu nüfuz mıntıkaları 
paylaşmasında anlaşamadıklarından yahut bazıları bölüşmede geç kaldıkları 


için yeni bir taksim istediklerinden silaha sarılıp dünyayı yeniden aralarında 
pay etmek için boğazlaşırlar. 
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Bu tariften de anlaşılacağı üzere, emperyalizm sadece bir tecavüz siyaseti 
demek olmayıp doğrudan doğruya kapitalist memleketlere mahsus bir 
şeydir. Memleketten dışarı çıkmak isteyen mali sermayenin zorladığı bir 
haldir. Bunun için mesela herhangi bir kapitalist firmanın sanayii geri bir 
memlekette fabrikalar açması emperyalizmdir de hiçbir kapitalist sebebe 
dayanmayan, sadece emniyet kaygısından veya etnik ve tarihi 
münasebetlerden doğan arazi istekleri emperyalizm değildir (Türkiye'nin 
Hatay ve Sovyetler Birliği'nin garbi Ukrayna'daki hak iddiaları gibi). 
Çünkü mali sermayesi henüz temerküz etmemiş ve memleket içindeki 
bütün sahaları doyurmamış (Türkiye, Çin, Bulgaristan) veya kapitalist 
rejimlerden sosyalist rejime geçmiş (Sovyetler Birliği) cemiyetlerin 
emperyalist olmalarına imkân yoktur. 

Bunlar bugünkü iktisat ilminin belli başlı mütearifeleridir, fakat bunları 
bilmek tenezzülünü göstermeyince insanın nasıl birbirini tutmaz lakırdılar 
edebildiğini görmek de hazin oluyor. 

Mesela ileri bir dava için yazı yazdığına şüphe olmayan Sayın Falih Rıfkı 
Atay, 12 İkincikânun tarihli Ulus'taki baş makalesinde, Amerika Birleşik 
Devletleri, İngiltere, Fransa gibi büyük demokrasilerin hep emperyalist 
olduğundan tegafül ederek, demokrasiyi, emperyalizmin zıddı gibi ele 
almak, bu yolda sütunlar doldurmak garipliğinde bulunmuştur. 

“Bu harp, küçük milletler hukukunu inkâr eden ve dünyayı birkaç büyük 
devletin nüfuzu altına almak isteyen müdahaleci ve emperyalist ihtiraslarla 
başlamıştır. Demokrasiler bu ihtiraslara karşı bütün var yoklarını ortaya 
attılar. Hiç kimse, eğer zaferi onlar kazanacaklarsa, demokrasiler savaşının 
totaliterciler barışı ile nihayet bulacağını iddia edemez.” 
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Anlamadan kullanılan mefhumlar bu birkaç satırda korkunç bir şekilde 
bir araya toplanmıştır. Doğru gibi başlayan ilk cümle ne demek olduğu 
anlaşılmayan bir “müdahaleci” kelimesiyle berbat ediliyor. 


“Müdahaleci”den ne kastediliyor? Kimin veya neyin, kime veya neye 
müdahalesi? Yoksa bununla sadece mütecaviz mi denmek istiyor? Bunlar 
belli değil “Demokrasiler bu ihtiraslara karşı bütün var yoklarını ortaya 
attılar!” derken, demokrasilerin emperyalist ihtirasları olmadığı iddia 
edilmek gibi gülünç bir hükme varılmıştır. Halbuki onları bütün var 
yoklarını ortaya atmaya sürükleyen şey de, anlaşılmış birtakım kıymetleri 
müdafaa düşüncesinin yanında asıl bu ihtirastır. (Demokrat Fransa'nın, her 
şeye rağmen nasıl bükülmez bir emperyalist ruhu taşıdığını geçenlerde 
cereyan eden Lübnan hadiselerinde gördük.) Hele üçüncü cümle 
mefhumları büsbütün birbirine karıştırıyor. Bu sefer de emperyalistle 
totaliter aynı kazana atılıyor. (Üstelik bu kelime yanlış kullanılıyor. 
Totaliterci olmaz, ya totaliter, yahut totaliteci olur.) Halbuki totaliter demek 
emperyalist demek değildir. Bir rejim meşrüt krallık, demokrat cumhuriyet 
veya diktatörlük aynı zamanda da emperyalist olabilir; yahut totaliter 
olduğu halde emperyalist olmıyabilir. (Rıza Şah Pehlevi zamanında İran, 
bugünkü Arjantin ve Bolivya gibi.) 

İşte bu mefhumlar üzerindeki bu laübalilik yüzünden Ulus gazetesi baş 
yazarı Birleşik Amerika'nın “başlıca şahsiyetlerinden biri” “emperyalist 
olmamakla tanınmış olduğumuzdan...” deyince, yahut Times gazetesi “Biz 
hâlâ imparatorluğuz ama, emperyalist değiliz!” diye yazınca, bunları alıp, 
üzerinde düşünmeden makalesine koyuyor, hatta laf arasında 
emperyalizmin “kuvvetlinin zayıf üzerinde hükmünü geçirmesinden” ibaret 
olduğunu iddia etmek gibi, bir de keramet savuruyor. 


A. Metin, Tan, 23 Ocak 1944 


Bu Memleketi Kurtarmak İçin 


Memleketi içinde bulunduğu gerilikten kurtarmak için herkesin kendine 
göre şifalı bir tedbiri var. Herkes için yalnız kendi tedbiri doğru, bunun 
dışında kalanlar ehemmiyetsiz, yanlış... Yarı münevverlere mahsus bir dar 
görüşlülük, bir “basitleştirme” itiyadı ile birçok okumuş yazmışlar 
tutturuyorlar: 

“Efendim, bu memleketi kurtarmak için her köyde bir okul açılmalıdır, 
ondan sonrası kolay..” 

“Efendim, memleketi yükseltmek için her eve bir tezgâh verilmelidir, üst 
tarafı kendiliğinden olur..” 

“Efendim, evvelâ hırsızlar asılsın, yalnız namuslular kalsın, bakın bu 
memleket ne olur...” 

Son zamanlarda buna bir de “nüfusumuzu çoğaltalım, memleket Avrupa 
seviyesine çıkar” vecizesi katıldı. “Bu vatan yüz milyonu besler!” deniyor 
ve bu yüz milyona beş on tane çocukla katılmak için derhal icap eden 
tedbiri almayanlar vatan haini sayılıyor. Cezai mahiyette bekârlık ve çocuk 
vergileri ile nüfus artması sağlanmak isteniyor. 

Bu vatan yüz milyonu besler, doğru! Ama bugünkü haliyle on sekiz 
milyonu zor besliyor... Bu da birinci hüküm kadar doğru. Acaba böyle 
teklifler yapanlar, nüfus artması ve azalması gibi şeylerin milletin ekonomik 
durumu ile sımsıkı bağlı olduğunu bilmiyorlar mı? Yoksa bilmiyormuş gibi 
yapmayı daha mı muvafık buluyorlar? 

Daha birkaç ay evvel, “nesebi sahih olmıyan çocuklar” meselesi zihinleri 
bir hayli meşgul etmişti. Köylerde imam nikâhı ile evlenmenin, iki üç karı 
almanın önüne geçilemediği zikredilerek buna bir çare aranıyordu. 

Şimdi bekârlar evlenmiyor diye yanıp yakılmak ne tuhaf oluyor! Acaba 
bekârlık vergisi teklif edenlerin, Adliye Vekâletı'nin bu gayri meşru 
evlenmeler hakkındaki anketinden ve nesebi sahih olmıyan çocuklar 


meselesinden haberleri yok mu? Halkın büyük bir kısmı birden fazla kadın 
almaya mecbur oluyor, küçük bir kısmı da hiç evlenemiyorsa, bunun 
sebepleri üzerinde derin derin düşünmek lazım değil midir? Üç beş 
maddelik bir kanun müsveddesi hazırlayarak bütün işleri halletmeye 
kalkmak, memleketin içtimai bünyesindeki karışıklığa, iktisadi 
münasebetlerdeki sakatlıklara bile bile gözleri yumarak tatlı bir rüya 
âlemine dalmak değil midir? 
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Acaba “çok çocuk yetiştirmek lazım!” diye, kaloriferli odalarında kristal 
yazı masalarının başında “laf ile dünyaya nizamat” verenler, bu “çok 
çocuk”ların halini bir gördüler mi? Ankaranın Yenişehir tarafında sefil 
çocuk görülmez, çünkü Yenişehir halkının göz zevkini ve vicdan rahatını 
pek düşünen Ankara vilayeti, böyle çocukları oraya sokmaz. Onlar yalnız 
Bendderesi ve Dağ mahallesi semtlerini süslerler, oralarda dilenir, sürünür, 
hırsızlık ederler. Fakat İstanbul bu lüksü pek yapamıyor, İstanbul'un her 
yerinde bu sarı benizli, değnek gibi bacaklı, saçları uzamış, yalınayak 
çocukları görmek mümkün. Çeşme yalaklarında uyuyan, dilenci şebekeleri 
tarafından işletilen, akşam üzerleri incecik sesleriyle “En, en, en son 
havadis” diye bağırarak, koltuklarında yağmur yahut kardan ıslanmış birkaç 
gazete ile caddelerde koşuşan, vapur iskelelerinde morarmış ellerindeki 
ufak mukavva kutuları uzatarak: “Yeni hayat... Hani ya, Yeni hayat!” diye 
yalvarıp sokulan bu çocuklara gösterdiğimiz büyük, insani alakaya 
dayanarak mı daha çok çocuk istiyoruz? Yoksa Bektaşi'nin çamurdan 
yaptığı insanlar için söylediği gibi: “Rızkını vermeyecek olduktan sonra yap 
yap koyuver!” prensibini mi ele alacağız? 
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Hayır, rızkını vermediğimiz, veremediğimiz müddetçe ne çocuk, ne nüfus 
isteyemeyiz. Karını doyuramadığımız, sıhhatini koruyamadığımız, 
tahsilini temin edemediğimiz her çocuk, “bu memlekete yüz milyon lazım” 
diyenlerin gözüne, onları gaflet uykularından uyandırmak için sokulmuş 
birer parmaktır. Bize yarının hastanelerini, darülacezelerini, cezaevlerini 
dolduracak, cahil, mesleksiz, serseri yüz milyonun lüzumu yok! Bize, insan 


gibi yaşamak, hayatın nimetlerinden istifade etmek imkânlarına, hiç 
olmazsa bu sakat tedbirleri tavsiye edenler kadar sahip yirmi milyon 
vatandaş, daha faydalıdır. Bunun için işi kabuğundan değil, çekirdeğinden 
ele almak, evvelâ bu memlekette sefaletle, cehaletle içtimai müsavatsızlıkla, 
hulasa bütün gerçek taraflarla hep birden mücadele etmek lazımdır. Hiç bir 
içtimai mesele tek başına var olamaz, hepsi birbirine zincirleme bağlıdır. 
Zincirin bir halkasını ele alıp üst tarafını unutursak, köylerde on çocuk 
doğurup bilgisizlik, bakımsızlık, sefalet yüzünden ancak ikisini yaşatabilen 
anaları, sıtmadan, veremden ölen, trahomdan kör olan yetişkinleri 
düşünmeden, “fazla çocuk doğurmuyoruz da ondan küçük ve geri millet 
olarak kalıyoruz!” diye bağırırsak, gülünç vaziyete düşmüş oluruz. 

Bize yeni bir hayat getirecek yeni bir nesil, yeni bir hamle, yeni bir dünya 
görüşü gerek... Ama istediğimiz bu yeni hayat, yukarda söylediğimiz, 
çocukların sattığı cinsten, sefil ve korkunç bir “Yeni hayat!” değil... 


A. Metin Tan, 9 Şubat 1944 


Milliyetçinin Tarifi 


Bizim basında manası en çok tahrif edilen kelimelerden biri de 
“milliyetçi”dir. Senelerden beri bu zavallı kelime, vücut bulduğu sırada 
hayalinden bile geçmeyen öyle garip yerlerde kullanıldı, o kadar ağır 
hakaretlere uğradı ki, artık neye delâlet ettiğini kendisi bile unuttu. Bunun 
için her çekilen yere sürükleniyor, her gizli maksada oyuncak olabiliyor. 

Milletinin içtimai seviyesinin yükselmesine engel olmak için 
demagojiden cinayete kadar her vasıtaya baş vuranlara “milliyetçi” dediler. 
Hak edilmemiş rahatlarını, çalınmış servetlerini muhafaza için yabancı 
emellere hizmet edenlere “milliyetçi” dediler. Yurduna saldıran düşmanla 
işbirliği edenlere, düşman hesabına kendi milletini kurşuna dizdirenlere, 
milletin kurtuluş hamlesine önayak olabileceklerin kökünü kazımak için 
kendi yüksek mekteplerini kapatıp talebesini toplama kamplarına yahut 
mecburi iş yerlerine gönderenlere “milliyetçi” dediler; hulasa, insanlık 
nâmına mukaddes ne varsa hepsini keyifleri ve menfaatleri uğruna 
çiğneyenlere “milliyetçi” dediler. 
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Halbuki bu kelime, hiç de bu hakaretlere lâyık değildir. Milliyetçilik, 
mesut ve ahenkli bir insan cemiyetinin kurulması için gereken yapı 
taşlarından biri, belki en kıymetlisidir. 

Ama hangi milliyetçilik? Bizim anladığımıza göre, milliyetçilik şudur: 

1 - Mensup olduğu milletin, dünyanın en mesut, en müreffeh, hayat ve 
kültür seviyesi en yüksek topluluğu haline gelmesi için, yorulmak bilmez 
bir gayret ve tükenmez bir feragatle, her şeye rağmen çalışmak. 

2 - Millette mevcut bütün iyi, ileri, insanlığın yükselmesine yarayacak 
vasıfları meydana çıkarıp, bunları geliştirmek; buna mukabil her millette 
bulunduğu şüphe götürmeyen geri, sakat tarafları, ilerlemeye engel olan 


kusurları bularak, bunlara karşı insafsız bir mücadele açmak. 

3 - İlim gibi, güzel sanatlar gibi kültür varlıklarını, yalnız muayyen bazı 
sınıfların veya zümrelerin istifade edebildikleri birer lüks olmaktan kurtarıp, 
bütün milletin malı haline getirmek (ki bunun yapılabilmesi için birinci 
maddede söylediğimiz refahın mevcut olması ilk şarttır. ) 

4 - Milletin mukadderatına ait meseleleri milletle irtibatlarını kaybetmiş 
zümrelerin bilgisiz, alakasız ellerinde oyuncak olmaktan kurtarıp, doğrudan 
doğruya bir milletin kendisine teslim etmek. 


**# Xx 


Halbuki, milletin elinde hiçbir hak bırakmayan, halkı küçük bir zümre 
tarafından idare edilmeğe muhtaç farzeden “otoriter” rejimler, maksatlarını 
maskelemek için milliyetçi kelimesini kabullendiler. Bizim basının 
“totaliter” muharrirleri de onlara ayak uydurdular. Böylece, yirmi sene 
kadar evvel Beyaz Ruslarla birlikte yurdumuza gelen, burada “totaliter” 
Japonların yardımı ile Turan cemiyeti kuran sayın “politikacı” Muharrem 
Feyzi Togay, Tasvir-i Efkâr'daki fıkrasında, “hava harbi ve İspanya” gibi 
masum bir serlevha altında faaliyetini yürütmeğe çalışıyor. Kelimelere zorla 
mefhum değiştirterek İspanya faşistlerini övüyor, hatta daha da ileri giderek 
mesela şunları yazıyor: 


“Komünist memurları Vichy hükümeti ile münasebette bulundukları 
iddiasiyle birçok milliyetçi Fransız memurunu tevkif etmişlerdir.” 

Burada, Bay Togay'ın milliyetçi Fransız memuru diye adlandırdığı 
kimseler, istilâcılara yardım ve hizmet eden, Fransadaki vatanseverlerin 
mukavemet hareketini baltalamak için işgal kuvvetleriyle işbirliği yapan, 
millettaşlarını idam edilmek üzere düşmana teslim eden vatan hainleridir. 

Berikiler ise, canlarını istihkâr ederek müstevliye karşı silaha sarılan, her 
türlü mahrumiyet ve tehlike içinde Fransa'nın kurtuluşuna çalışan, köprüleri 
uçuran, bisikletle Alman karargâhlarına baskın yapan vatanseverlerdir. 

Şunu hatırlatmak isteriz ki Herr Göbbels hakikatleri değiştirmek 
hususunda, Sayın Muharrem Feyzi Togay'ın gösterdiği cesareti 
gösteremiyor. 


A. Metin, Tan, 11 Şubat 1944 


Hürriyet Meselesi 


Bazı insanların pek garip bir hürriyet anlayışı var. “Hudutsuz hürriyet 
yoktur, her hürriyet, başkasının hüriyetiyle hudutludur”, hükmünü işlerine 
geldiği gibi tefsir ediyor ve kendilerine biraz fazla “hürriyet” bahşederek, 
hoşlarına gitmeyen her hareketi, hatta her temayülü zincire vurmayı tavsiye 
ediyor, bunu haklı gösterebilmek için de en basit hürriyet tezahürlerine 
“anarşi” damgası vurmaktan çekinmiyorlar. 

Evet, hürriyet başkasının hürriyetiyle hudutludur. Fakat cemiyet 
hayatında bu “başkası”nın hürriyetinin hudutları nedir? İktidarı ellerinde 
tutanlar, bunu sarsabilecek her şeyi kendi hürriyetlerine tecavüz saymakta 
haklı mıdırlar? O zaman her müstebit idarenin, bir bakımdan, hürriyet 
prensiplerine pek sadık olduğu neticesine varmak lazım gelirdi. Geniş kitle, 
sadece devletin emrettiğini yahut devletin işine geleni yapmakta hür olursa 
buna hürriyet demek biraz güçtür. 


**# Xx 


Cemiyetlerin hayatında hürriyeti hudutlandıran çoğunluğun istek ve 
dilekleridir. Fertlerin bütün şahsi endişe, arzu ve temayülleri, kitlelerin 
umumi menfaatleri önünde durmaya, gerilemeye mecburdur. Fakat bunun 
mümkün olabilmesi için de kitlelere isteklerini, temayüllerini meydana 
vurabilmek imkânının verilmesi gerektir. Bunun için hürriyeti en mukaddes 
prensip bilen memleketlerde “efkârı umumiye” denilen şeyin büyük kıymeti 
ve ehemmiyeti vardır; her türlü icraat onun bilgisine sunulduktan ve onun 
tasvibi alındıktan sonra yapılır. Hiçbir cemiyet, hürriyete yavaş yavaş, 
alıştıra alıştıra kavuşturulmaz. Hürriyete, onu kullana kullana alışılır. Bunun 
aksini iddia etmek, Abdülhamit'in otuz sene Kanünu Esâsi'yi “Millet henüz 
rüşde ermemiştir!” bahanesiyle tatbik etmemesine benzer. Mesela uzun 
asırlar istibdat içinde yaşayan Türk milleti İstiklâl Savaşı sırasında 


kendisine verilen geniş sahici hürriyeti fena kullanmak şöyle dursun, bu 
hürriyete ne kadar lâyık olduğunu bütün dünyaya ispat eden bir kudret, bir 
kabiliyet, bilhassa bir disiplin göstermiştir. Devletin her büyük karardan 
evvel memleketin her köşesinde yaptırdığı mitingler, millet mukadderatını 
ellerinde tutanlara en emniyetli, en sağlam birer destek olmuş, onlara daha 
geniş bir hareket “hürriyet”i vermiştir. Çünkü umumi bir kaidedir, idare 
edilene verilen hürriyet idare edenin hürriyetini de, müsbet sahada çoğaltır. 
Buna mukabil millet kontrolü, söz, toplantı, basın hürriyeti fena 
kullananların zararlarını önlemeye azami derecede yardım eder. 


**# Xx 


Bizim anayasamız, Türk milletine lâyık olduğu hürriyeti hiç noksansız 
sağlayan en kuvvetli müeyyidedir. Türk milletinin olgunluğuna, disiplinine 
güvenilerek verilmiş olan hürriyetin hiçbir bahane, hiçbir demagoji ile 
kısılamayacağına, bunun aksine gitgide genişleyeceğine, büyük hürriyete 
gideceğine inanıyoruz. 

Bunun için, Ulus gazetesinin “Fikir hareketleri” sahifesinde sık sık, kara 
bir hürriyet düşmanlığı görmek bizi şaşırtıyordu. Aynı gazetenin 20 Şubat 
tarihli sayısında Falih Rıfkı Atay'ın Halkevleri'nin kuruluş yıldönümü 
dolayısiyle yazdığı baş yazıda inkılapçı ruha aykırı “hürriyet” tarifleri 
görmek bizi büsbütün üzdü. Kendi kanaatlerine uymayan ve işine gelmeyen 
hareketleri “şuursuz, mesuliyetsiz, keyif, hırs veya menfaatten doğma” diye 
adlandırmak, keyfe göre “hürriyet”in elini kolunu bağlamayı tavsiye etmek, 
“Hind” kitabının ileri düşünceli mukaddemesini yazan Falih Rıfkı Atay'a 
değil “Üss-i İnkılab” muharriri Ahmet Mithat Efendi”ye yakışır. 


A. Metin, Tan, 3 Mart 1944 


Milliyetçi Gençlik 


Birçok şeylere düşmansınız! Birçok şeylerin aleyhindesiniz. İkide bir 
toplanıp kahrolsun kızıllar, yere batsın solcu profesörler, yok olsun millete 
sahici hürriyet isteyen gazeteler diye feryadı basıyorsunuz. 

Çok güzel, insan sevmekte de, nefret etmekte de hürdür. Bazı şeyleri 
sevmemekten sizi kimse menedemez. Bu hislerinizi açığa vurmak, hatta 
nümayişler tertip edip avaz avaz “Kahrolsun” diye haykırmak, en 
dokunulmaz haklarınız arasındadır. 

Yalnız merak ettiğimiz bir tek cihet var: Evet, birçok şeyler kahrolsun, 
mahvolsun, yere batsın.. Fakat ne yaşasın? Birçok şeylerin aleyhindesiniz. 
Gazete yırtıyor, kitap yakıyor, profesör ve rektör dövüyorsunuz. Fakat 
sevdiğiniz nedir? Neyin uğrunda, neyin lehinde bağırıyor, 
heyecanlanıyorsunuz? Bunu daha hiçbirinizin ağzından duyamadık. Evet, 
ikide bir “Yaşasın Türk milleti” diye bağırdığınız oluyor, ama bu Türk 
milletinin yaşaması için bir şey yaptığınızı, birazcık gayret sarfettiğinizi 
göremedik. Milletlerinin sahiden yaşamasını isteyen memleketlerde olduğu 
gibi, sizin rahatınızdan, maddi nimetlerinizden, keyfinizden, eğlencenizden 
fedakârlık ederek korkunç bir sefalet ve gerilik içinde kıvranan milletinizi 
yaşatmağa çabaladığınız duyulmadı. 

Bakın çocuklar... Şuna buna kahrolsun demekle millet yaşamaz. Millet, 
sizin salonlarda toplanıp cezbeli dervişler gibi çırpınmanızı değil, kendisine 
elinizi uzatmanızı bekliyor. Yazın plajlarda, çalgılı bahçelerde safa 
süreceğine köylere, fakir mahallelere dağılıp kendisini cehaletten 
kurtaracak şekilde onunla meşgul olan gençleri gözlüyor. Kitap yırtan değil, 
kerpiç kulübelere kadar kitap götüren aydınları, gazete çıkarıp eline 
ulaştıran idealistleri bekliyor. Pek çok olan boş zamanlarında yurdun binbir 
köşesine dağılıp orağa, harmana yardım eden, veremle, frengi ile sıtma ile 
trahom ile savaşa atılan, kafası da kolu da halkın emrine verilmiş milliyetçi 


gençliği arıyor. 

Bunun dışında kalan gençlerin ne milliyetçilikle ne milletle bir ilişikleri 
yoktur. Çünkü bu millet palavraya artık iyice doydu. Coşkun 
nümayişlerinizde biraz gözünüzü açıp etrafınıza baksanız, yolun iki 
tarafında dizilip sizi gülümseyerek seyreden Milletin bakışlarındaki 
istihfafı muhakkak farkedersiniz. 


Sabahattin Ali, Yirminci Asır, 16 Ocak 1948 


Asıl Büyük Tehlike Bugünkü Ehliyetsiz 
İktidarın Devamıdır 


Altı sene süren bir dünya savaşının dışında kaldığımız halde, harbeden 
milletlerden daha perişan olduk. Bir başvekil tarafından A'dan Z'ye kadar 
bozuk olduğu söylenen ehliyetsiz bir idare makinesi, bir sürü fırsat 
düşkününün elinde oyuncak haline geldi. Yıllardan beri milletin 
soyulmasına, hastalık, sefalet, gerilik içine yuvarlanmasına sebep, hatta âlet 
oldu. Birbiri arkasına iktidara gelip, her biri kendinden evvelkinin işlerini 
tersine çeviren ve tek prensipi prensipsizlik olan hükümetler, milletin 
ekmeğini, yağını, kömürünü bile temin edemeyecek kadar beceriksizlikte 
başarı gösterdiler. 

Bütün bunların tabil bir neticesi olarak da millet, baştakilere karşı 
hudutsuz bir nefret ve itimatsızlık beslemeye başladı ve her fırsatta bunu 
gösterdi. Asırlardan beri kendisine her bakımdan yabancılaşmış kimselerin 
elinde oyuncak olmanın verdiği gevşekliğe rağmen, iradesini kullanmak 
imkânını bulur bulmaz ne yapacağını, 21 Temmuz 1946 seçimlerinde belli 
etti. 

Cumhuriyetin ilk yıllarındaki emperyalizm düşmanı ve halkçı mahiyetini 
kaybetmiş olan iktidar, milletle kendisi arasındaki uçurumu görünce müthiş 
bir korkuya kapıldı. Yirmi beş senenin hesabını veremeyeceğini ve böyle 
bir hesap sormanın, sadece koltukları, apartımanları, bankadaki paraları 
değil, tatlı canları bile tehlikeye düşürebileceğini pekâlâ hissediyordu. Ne 
bahasına olursa olsun iktidarı bırakmamak bir ölüm dirim meselesiydi. 
Halbuki herhangi bir kuvvete dayanmayan iktidarın tutunmasına da imkân 
yoktu. İşte o zaman, baştakiler yüzlerindeki halkçı maskeyi tamamen 
fırlatıp attılar, millete karşı adeta kin denilebilecek bir kırgınlık ve istihfafla, 
zorba valileri ve eli sopalı candarmaları harekete geçirdiler. Ve asla 


dayanamayacakları milleti böylece zorla baskı altında tutarken, kendileri 
de, yabancı bir devlete dayanarak iskemlelerinde kalmak yolunu tuttular. 
Emperyalizme karşı yapılan kanlı bir halk savaşının doğurduğu Türkiye 
Cumhuriyeti, böylece, girmediği bir harbin sonunda, mürteci ve soyguncu 
kuvvetlerin yanında yer aldı. Dünyanın neresinde bir milli kurtuluş savaşı 
varsa ona düşman, dünyanın neresinde mürteci bir general, parazit bir kral, 
halk düşmanı bir yabancı müdahalesi varsa ona dost kesildi. Fakat 
iktidardakilerin bütün mukadderatlarını bağladıkları bu yabancı 
memleketlerin halk efkârı bizdeki gibi boğulmuş ve yıldırılmış 
olmadığından, kendimizi onlara şirin göstermek lazımdı. Derhal bir 
demokrasi komedyası başladı. Her şey eski tas, eski hamam olduğu ve halk 
kütleleri siyasi ve iktisadi hak ve hürriyetlerden tamamen mahrum edildiği 
halde, “çok partili demokrasi” diye bir teranedir tutturdular. Söylediklerine 
ne kendileri, ne halk kütleleri, ne de hatta dalkavukluk ettikleri devletler 
inanıyorlardı. Fakat akıllarınca zevahir kurtarılmış oluyordu. Amerika ve 
İngiltere'deki mürteci mahfiller ise, bu komediyi desteklemeyi, Yakın ve 
Orta Şarktaki hakimiyet emellerine uygun buluyorlar ve kendilerine 
“kayıtsız şartsız” itaat edecek bir zümrenin Türkiye'de iktidarı muhafaza 
etmesini istiyorlardı. Bunun için, bizim gazete ve radyoların yalanlarını 
onlar da kendi milletlerine ulaştırdılar, ana karakteri “halk düşmanı” olan 
bir iktidarı, demokrasi diye desteklemekten çekinmediler. Bizimkiler de 
onların gözünü daha iyi boyamak için himmette kusur etmediler. İngiliz 
lordları içecek şarap bulamazken, bizimkiler kokteyl partilerde sel gibi viski 
dağıttılar; halk veremden kırılırken, İngiliz Kralı bir Aksaraylı hemşerimiz 
kadar gıda almıyor diye sıkılmadan yalan söylediler; köylümüzün dörtte 
üçü inlerde, kovuklarda, kerpiç kulübelerde hayvanlarıyla birlikte yaşarken, 
yabancıların geçtiği tren yolu boylarına göstermelik modern köyler yaptılar. 
Millet kilosu iki buçuk liradan pirinç bulamazken, devlet kesesinden 
besledikleri bir lokantada yabancılara iki liraya lüks yemekler yedirdiler. 
Halbuki memleketin iktisadi temelleri kökünden sarsılmıştı, umumi 
sefalet, baştakilerin kör gözlerine bile batacak bir mahiyet almış ve bütün 
yabancı dostlara rağmen endişelerini arttırmağa başlamıştı. Kafaları milli 
bir çerçeve içinde kalkınma çareleri arayıp bulamayacak kadar zayıf olan ve 
milletten bu yolda hiçbir yardım görmeyeceklerini pekâlâ bilen bu adamlar, 


bütün ümitlerini, dışardaki dostlarının himmetine bağlamışlardı. Yakında 
patlayacağını hesapladıkları korkunç bir dünya boğuşmasında yurdumuza 
bir fedai vazifesi yükledikleri için hesapsız kitapsız yardım istiyorlar ve 
bunu sahiden bekliyorlardı. 

Amerikan halkı, vergi mükellefi ise, hiç de bu fikirde değildi. Kendisine 
on binlerce kilometre uzaktaki bir memleketin maceracı politikasını 
desteklemek için hiç de nefsini sıkıntıya sokmak istemiyordu. Kendi 
hükümetinin yalanlarını da bir hadde kadar yutuyor, fakat işin ucu keseye 
dokununca hemen suratını buruşturuyordu. Bunun için yardım meselesi, hiç 
de bizim hayalperestlerin arzuladığı şekli almadı. Yani hiçbir yabancı 
devletin, Amerika kadar zengin de olsa, bizim gibi iflâsa yaklaşmış, halkı 
yokluk ve hastalıktan kırılan, devletle millet arasındaki münasebetleri adeta 
hasmane bir mahiyet almış bir memlekete bol keseden altın dökmeyeceği 
meydana çıktı. Zaten bunun aksini düşünmek gafletin büyüğüydü. Fakat 
bizimkileri bir telaştır aldı. Halk ile göz göze gelip hesaplaşmaktan tir tir 
titriyen zavallılar, sırtlarını dayadıkları destek yıkılmış gibi telaş içinde 
sendelemeye, akla hayale gelmedik çarelere başvurup yeni efendilerinden 
bir şeyler koparmaya uğraşıyorlardı. Bu hususta, sözde muhalefet de 
iktidarla birlikte aynı oyunu oynamaktan çekinmedi. Milletin bağrında 
asırlardan beri biriken kurtuluş emellerinin meydana çıkmasına vesile 
olduktan sonra, halkın bu radikal temayüllerinden evvela kendisi korkup 
iktidarın kucağına sığınan Demokrat Parti de, Amerikan bankerlerine şirin 
görünmek için takla atmaya başladı. Bütün dünyada halk düşmanı 
zümrelerin halkın iradesini kullanması tehlikesine karşı başvurdukları 
köhne çareye iktidar partisiyle birlikte sarıldı. 

Bu çare ise, komünist tehlikesi masalıdır. Gerçi yurdumuzda ne bir 
tehlike teşkil edecek kadar komünist, ne de onları destekleyebilecek şuurlu 
ve teşkilatlı bir işçi kütlesi vardır. Buna rağmen böyle bir tehlike, 
Amerika'dan para koparmak ve içerdeki namuslu halk dostlarını yıldırmak 
için lüzumlu olduğundan, mevcut değilse de icat edilmelidir. İşte bunun için 
sosyalist partilerin kurulmasına izin verilip, sonra bunlar “Komünist” diye 
gürültü patırtı ile kapatılır. Bir içişleri bakanı çıkar, kimisi yirmi beş sene 
önceye ait, kimisi tahrif edilmiş sözde vesikalar okuyarak yaygara yapar. 
Birkaç kap yemek veya birkaç lira para ile gırtlaklarından yakaladıkları beş 


on gafil delikanlıya Hitler usulü nümayişler tertip ettirilir. Hakikati 
söylemekten başka kusuru olmayan gazeteler kızıl diye tahrip edilir, 
susturulur. Biraz uyanık kafalı olan profesörler işlerinden atılır. Bütün 
bunlar, içeriye ve dışarıya karşı, memleketin kızıl bir tehlike ile karşı 
karşıya bulunduğu vehmini vermek için yapılmaktadır. Hatta, duyduğumuza 
göre, yerli Gestapo son günlerde birtakım zavallı işçilere gizli teşkilat 
kurdurmağa bile çalışıyormuş. Tabii bundaki maksat da meydanda: Yarın 
böyle bir tuzağa düşen beş on işçi bulunursa, bin bir türlü gürültü ile yeni 
tevkifler yapılacak. “Yurdumuzu tehdit eden kızıl tehlike” hakkında 
feryatlar koparılacak, “kominformun memleketteki yıkıcı faaliyeti” 
üzerinde tüyler ürpertici masallar anlatılacaktır. Ve bu oyunda bütün halk 
düşmanları elbirliği etmiş vaziyettedir. Bu hususta, ihtiyar tilki Hüseyin 
Cahit Yalçın, ihtirastan gözleri kararmış Fahri Kurtuluş, yabancı 
menfaatlerin yorulmaz müdafaacısı Yalman, tipik Bizanslı Fuat Köprülü, 
Turancı'ların oyuncağı Kenan Öner hep aynı saftadırlar. 

Memlekette mevcut olmayan bir kızıl tehlikeyi, halkçı kuvvetlere karşı 
bir silah olarak kullanabilmek için âdeta zorla yaratan ve körükleyen bu 
adamlar, hiçbir zaman bu yalanlarla halkın gözünü boyayamayacaklardır. 

Ve yine bu millet pek iyi biliyor ki, asıl tehlike, bu memleketin istiklâlini 
de, hürriyetini de, varlığını da tehdit eden bir tek ve hakiki tehlike, bugünkü 
ehliyetsiz iktidarın devamıdır. 


Sabahattin Ali, Zincirli Hürriyet, 5 Şubat 1948 
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Sabahattin Ali (25 Şubat 1907, Gümülcine — 2 Nisan 1948, Kırklareli). 
İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir yıl 
öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya 
gönderildi. 1930”da döndükten sonra Aydın, Konya ve Ankara 
ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın 
Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet Konservatuvarı'nda dramaturgluk 
yaptı. 1945'te Bakanlık emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah 
gazetesini çıkardı. 1948'de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar 
hapis yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli 
dolaylarında öldürüldü. İlk yazıları Balıkesir?de Irmak dergisinde çıkan 
(1925/26) Sabahattin Ali, 1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir 
soluk getirdi. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), 
Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı 
şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da topladı (1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), 
İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı 
romanlarında, okurların gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı. 
Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen 
Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde 
Varlık Yayınları arasında tekrar basıldı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi 
Yayınevi'nde, sonra Cem Yayınevi”'nde yeniden basıldı. Öyküleri 1997'de 
YKY'de Bütün Öyküleri adı altında bir araya getirildi. Kürk Mantolu 
Madonna (1998), Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998), İçimizdeki Şeytan 
(1998), Kuyucaklı Yusufun (1999), yeniden basımları yapılırken Bütün 
Şiirleri 1999'da yayımlandı. Öyküleri 2003”te ilk baskıları esas alınarak 
Değirmen, Yeni Dünya, Sırça Köşk, Kağnı-Ses-Esirler adıyla ayrı kitaplar 
olarak yayımlandı. Bütün Romanları'nın eleştirel basımı ise Ocak 2004'te 
Delta dizisinden çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali'nin yazdığı ve ona yazılan 
mektupların toplandığı kitap Hep Genç Kalacağım 2008'de külliyata 
eklenmiştir. 1997*de Kuyucaklı Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007'de Kürk 
Mantolu Madonna (La Madone au manteau de Fourrure), 2008'de 


İçimizdeki Şeytan (Le Diable gui est en nous) Editions du Rocher tarafından 
yayımlanmıştır. Sindlinger-Burchartz 1991'de Kağnı'yı (Ochsenkarren); 
Unionsverlag 2007'de İçimizdeki Şeytan'ı (Der Dâmon in uns); Dörlemann 
da 2008”de Kürk Mantolu Madonna'yı (Die Madonna im Pelzmantel) 
yayımlamıştır. 


Sabahattin Ali'nin 
YKY'deki kitapları: 


Bütün Öyküleri 1 (1997) 
Bütün Öyküleri Il (1997) 
İçimizdeki Şeytan (1998) 

Kürk Mantolu Madonna (1998) 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998) 
Kuyucaklı Yusuf (1999) 

Bütün Şiirleri (1999) 
Çakıcı'nın İlk Kurşunu (2002) 
Yeni Dünya (2003) 

Sırça Köşk (2003) 
Kağnı/Ses/Esirler (2003) 
Değirmen (2003) 
Mahkemelerde (2004) 

Bütün Romanları (Delta, 2004) 
Öyküler, Şiirler ve Oyun (Delta, 2005) 
Hep Genç Kalacağım (2008) 
Canım Aliye, Ruhum Filiz (2013) 
Bütün Eserleri (2013) 
Sabahattin Ali / Anılar-İncelemeler-Eleştiriler (2014) 


Doğan Kardeş: 
Kamyon - Seçme Öyküler (2008) 


